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“Dio che non esisti, ti prego...”. Cosli, con un
paradosso, iniziala struggente preghiera del non
credente Dino Buzzati. Quasi sconosciutafino a
0ggi, stava nascosta ala pagina 25 di un quadernetto
arighe, copertina arancione con su scritto “Bella
copid’... E' lamoglie Almerinaatirarlafuori, in
guesto centenario, in mezzo ad altri ottantatré
quaderni scritti e disegnati fin nei margini, ottantatré
forzieri dell’anima conservati nella casa milanese.
Buzzati, |o scrittore-giornalista-pittore autore del
“Deserto dei Tartari” edi “Unamore”, si definivaun
non credente e allafine dellavita, all’albadi quel 28
gennaio 1972 in cui nella clinica milanese mori di
cancro, rifiuto I’ estrema unzione. Eppure, a ben
guardare, nei suoi mille racconti e nel romanzi non
¢’ € una sola pagina che non alludaaun “Altrove’
misterioso, a un mondo parallelo superiore aquello
In cui viviamo, che Buzzati per tuttalavita
percepisce e invoca, anche se non sa che nome
dargli. E' daquell’“Altrove” cheil buon Visir, il
Sultano d oriente, il Califfo benevolo ci mandai
Suoi messaggeri e aspetta paziente che noi li
seguiamo, mal’uomo — avverte Buzzati — e restio ad
alzare lo sguardo, aquel richiamo preferisce la
grigiamarassicurante rinuncia, e cosl perde

I’ Occasione... Intanto gli anni passano e noi
“invecchiando aspettiamo che ritorni. Questo forseil
motivo perché certe scampanellate alla porta,
esattamente identiche alle altre, ci fanno battereil
cuore”.

Laporta. Cosi spesso presente nelle sue pagine e nel
disegni, e ssimbolo di quella Sogliafatale oltre la
guale ognuno di noi sapralaverita: dopo, il tutto, o
inveceil nullaeterno. E' lamorte il momento
supremo dellarivelazione, e quando arrivala
chiamata, I'*avviso di partenza’, la*“ cartolina di
precetto”, tocca andare. In quell’istante anche lavita
pit vile s riscatta, e’ eroe buzzatiano vaincontro
allamorte sorridendo, con eleganza e dignita
militaresca, come capita al tenente Giovanni Drogo
del Deserto dei Tartari, o al Borghese stregato: “Ti
ho vinto miserabile mondo, non mi hai saputo
tenere”. Alla stessa disciplina universale obbedi
anche Buzzati, che in quel 28 gennaio (a Milano
nevicava), ormai in fin di vita, chiese uno specchio
per farsi labarba: quando si parte si deve esserein
ordine.



Oltre laportal’incontro col mistero, dunque. Capita
ai personaggi dei suoi racconti e, vistal’ assoluta
identita tutta buzzatiana tra realta e fantasia, capita
anche nella sua vita vera. Come quando descrive il
volto della madre morente teso “in uno sforzo
sovrumano, quasi volesse comunicare anoi, figli, in
piedi accanto al suo letto, una cosa di importanza
suprema...”, il segreto che solo conlamorte s
scopre: “Lacosadadirci lei stessal’aveva saputa
appena dopo averci lasciati. Era evidentemente la
cosa piu grande che lei avesse mai immaginato”. Ma
neppure da sua madre larivelazione arrivera:
ognuno se la deve conquistare.

Sono tante le pagine in cui Buzzati arriva atangere
I”infinito e a percepireil presagio dell’ assoluto, ma
non gli basta. Non &€ uomo da mezze misure, non s
accontenta di una fede a buon mercato, non cercail
Dio imparato sul catechismo ma quello sentito e
“creduto”, insomma, non ammette il dubbio: o tutto
0 niente. Forse per questo morira convinto di non
aver mal trovato quel Dio sempre cercato, avolte
intuito, persino sfiorato, spesso disperatamente
negato. “Oggi non credo — dicevain un’intervista
poco primadi morire -. Soprattutto non credo
nell’adila... Perd non posso non avere dubbi!”. Sul
comodino, anche nei cinquantun giorni di lenta
agonia nella clinica milanese, Sant’ Agostino e “I
Pensieri” di Pascal, o stesso Pascal cheaDio fadire
“non mi cercheresti, se non mi avessi giatrovato”.
Buzzati, dunque, braccato da Dio. Lo sapeva, lui!, ci
avevaavvertito, anche nelle toilette - aveva scritto -
bisogna starein guardia, diffidate, uomini: “Dio,
pazientissimo, giorno e notte ci insegue, dove meno
S pensaci attende all’ agguato, non ha bisogno di
croceo di altari...”, persino nelle latrine “che non si
possono nominare egli viene atentarci proponendoci
lasalvezzadell’anima’. E' aquel Dio ostinato, che
forse c’é o forse non '€, che Buzzati scrive lasua
supplicadi uomo con giain tascala cartolina di
precetto: “Dio che non esisti ti prego, che ameno su
guesta grande nave che mi portaviale cabine
siano... siano ben aereate”. Per concludere,

nell’ ultimo verso, con un grido di sicura speranza:
“Seiolochiamoverrd'.
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