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“Dio che non esisti, ti prego…”. Così, con un 
paradosso, inizia la struggente preghiera del non 
credente Dino Buzzati. Quasi sconosciuta fino a 
oggi, stava nascosta alla pagina 25 di un quadernetto 
a righe, copertina arancione con su scritto “Bella 
copia”... E’ la moglie Almerina a tirarla fuori, in 
questo centenario, in mezzo ad altri ottantatré 
quaderni scritti e disegnati fin nei margini, ottantatré 
forzieri dell’anima conservati nella casa milanese.  
Buzzati, lo scrittore-giornalista-pittore autore del 
“Deserto dei Tartari” e di “Un amore”, si definiva un 
non credente e alla fine della vita, all’alba di quel 28 
gennaio 1972 in cui nella clinica milanese morì di 
cancro, rifiutò l’estrema unzione. Eppure, a ben 
guardare, nei suoi mille racconti e nei romanzi non 
c’è una sola pagina che non alluda a un “Altrove” 
misterioso, a un mondo parallelo superiore a quello 
in cui viviamo, che Buzzati per tutta la vita 
percepisce e invoca, anche se non sa che nome 
dargli. E’ da quell’“Altrove” che il buon Visir, il 
Sultano d’oriente, il Califfo benevolo ci manda i 
suoi messaggeri e aspetta paziente che noi li 
seguiamo, ma l’uomo – avverte Buzzati – è restio ad 
alzare lo sguardo, a quel richiamo preferisce la 
grigia ma rassicurante rinuncia, e così perde 
l’Occasione… Intanto gli anni passano e noi 
“invecchiando aspettiamo che ritorni. Questo forse il 
motivo perché certe scampanellate alla porta, 
esattamente identiche alle altre, ci fanno battere il 
cuore”. 
La porta. Così spesso presente nelle sue pagine e nei 
disegni, è simbolo di quella Soglia fatale oltre la 
quale ognuno di noi saprà la verità: dopo, il tutto, o 
invece il nulla eterno. E’ la morte il momento 
supremo della rivelazione, e quando arriva la 
chiamata, l’“avviso di partenza”, la “cartolina di 
precetto”, tocca andare. In quell’istante anche la vita 
più vile si riscatta, e l’eroe buzzatiano va incontro 
alla morte sorridendo, con eleganza e dignità 
militaresca, come capita al tenente Giovanni Drogo 
del Deserto dei Tartari, o al Borghese stregato: “Ti 
ho vinto miserabile mondo, non mi hai saputo 
tenere”. Alla stessa disciplina universale obbedì 
anche Buzzati, che in quel 28 gennaio (a Milano 
nevicava), ormai in fin di vita, chiese uno specchio 
per farsi la barba: quando si parte si deve essere in 
ordine. 



Oltre la porta l’incontro col mistero, dunque. Capita 
ai personaggi dei suoi racconti e, vista l’assoluta 
identità tutta buzzatiana tra realtà e fantasia, capita 
anche nella sua vita vera. Come quando descrive il 
volto della madre morente teso “in uno sforzo 
sovrumano, quasi volesse comunicare a noi, figli, in 
piedi accanto al suo letto, una cosa di importanza 
suprema…”, il segreto che solo con la morte si 
scopre: “La cosa da dirci lei stessa l’aveva saputa 
appena dopo averci lasciati. Era evidentemente la 
cosa più grande che lei avesse mai immaginato”. Ma 
neppure da sua madre la rivelazione arriverà: 
ognuno se la deve conquistare. 
Sono tante le pagine in cui Buzzati arriva a tangere 
l’infinito e a percepire il presagio dell’assoluto, ma 
non gli basta. Non è uomo da mezze misure, non si 
accontenta di una fede a buon mercato, non cerca il 
Dio imparato sul catechismo ma quello sentito e 
“creduto”, insomma, non ammette il dubbio: o tutto 
o niente. Forse per questo morirà convinto di non 
aver mai trovato quel Dio sempre cercato, a volte 
intuito, persino sfiorato, spesso disperatamente 
negato. “Oggi non credo – diceva in un’intervista 
poco prima di morire -. Soprattutto non credo 
nell’aldilà… Però non posso non avere dubbi!”. Sul 
comodino, anche nei cinquantun giorni di lenta 
agonia nella clinica milanese, Sant’Agostino e “I 
Pensieri” di Pascal, lo stesso Pascal che a Dio fa dire 
“non mi cercheresti, se non mi avessi già trovato”.  
Buzzati, dunque, braccato da Dio. Lo sapeva, lui!, ci 
aveva avvertito, anche nelle toilette - aveva scritto - 
bisogna stare in guardia,  diffidate, uomini: “Dio, 
pazientissimo, giorno e notte ci insegue, dove meno 
si pensa ci attende all’agguato, non ha bisogno di 
croce o di altari…”, persino nelle latrine “che non si 
possono nominare egli viene a tentarci proponendoci 
la salvezza dell’anima”. E’ a quel Dio ostinato, che 
forse c’è o forse non c’è, che Buzzati scrive la sua 
supplica di uomo con già in tasca la cartolina di 
precetto: “Dio che non esisti ti prego, che almeno su 
questa grande nave che mi porta via le cabine 
siano… siano ben aereate”. Per concludere, 
nell’ultimo verso, con un grido di sicura speranza: 
“Se io lo chiamo verrà”. 
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