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il fatto
La storia di una
giovane estetista
romana che ha
sperimentato la
devastante malattia,
da cui si è ripresa 
in modo repentino
dopo essere stata 
in punto di morte
«Voglio comunicare
la bellezza
dell’esistenza 
e la gioia 
di affidarsi a Dio» 

DA ROMA LUCIA BELLASPIGA

oco più di un anno fa qualsia-
si medico la dava per spaccia-
ta. Era già praticamente morta,

Federica, aggredita da due tumori
subdoli e cattivi, cresciuti in posizio-
ne per cui prima era impossibile ve-
derli, poi, quando la Tac li aveva or-
mai stanati, nessuno si arrischiava a
toglierli. Uno, la metastasi, era na-
scosto dietro a un linfonodo nel col-
lo, un bozzettino da nulla, scambia-
to a lungo per un mal di denti e cu-
rato ad antibiotici. L’altro, il tumore
primario, si era annidato dietro il na-
so, e lì cresceva, spingeva nella testa,
sembrava volerla spaccare tanto e-
rano i dolori. Il tutto, infine, compli-
cato da una gravissima miocardite,
infiammazione al cuore che molto di
rado è conseguenza delle cure che-
mioterapiche, e che la stava per uc-
cidere. «Molto di rado, sì - ride Fede-
rica - ma a me è capitato. Si vede che
non bastava tutto quello che mi era
cascato addosso».
La incontriamo alla stazione Termi-
ni, dov’è arrivata insieme ai genitori
dal paese di Santa Lucia, vicino a
Mentana, non lontano da Roma. Un
incontro fissato per raccontare la sua
storia alla vigilia della Giornata per la
Vita che domani si celebra. Ed è pro-
prio la forza vitale che colpisce in Fe-
derica, 25 anni, bella, visibilmente fe-
lice come di rado lo si può dire della
gente che si incontra. È un vulcano
in eruzione, perché «io in quella stan-
za di ospedale ho improvvisamente
scoperto la gioia e ora lo voglio rac-
contare a più persone possibile, a chi
non sa quanto è bello affidarsi al Si-
gnore, quanto è fantastico esserci, a
questo mondo...». Non resta che la-
sciarla parlare e provare a capire.
Parla di «miracolo», in senso lato, o
forse non solo, però qui il miracolo
assoluto è la forza di una conversio-
ne che sarà pure passata attraverso
l’esperienza del dolore, ma ora spriz-
za gioia incontenibile. Parla Federi-
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ca, incurante degli sguardi che tal-
volta si appoggiano sul suo fisico di
ragazza che di mestiere fa l’estetista
e che nemmeno adesso rinuncia a un
trucco sapiente e a due mani affuso-
late dalle unghie curatissime. Accan-
to a lei mamma Lucia, 43 anni, casa-
linga, tutta mitezza e pazienza, e
papà Franco, 49, impiegato, grandi
baffi e amore incontenibile per que-
sta loro unica figlia, rivivono ogni i-
stante di quel lungo calvario. Lui
scoppia a piangere spesso, ma in-
tanto sorride. Lei tace e ascolta. «Per
otto mesi - comincia Federica - dal
gennaio all’agosto 2005, quel boz-
zetto nel collo sembrava innocuo, an-
che l’esame dell’ago aspirato non ri-
levava la metastasi nascosta dietro.
A settembre al Bambin Gesù me lo
tolsero, ma i dolori aumentavano, a-
troci, mi prendevano tutta la faccia,
fin dentro il cervello, non potevo più
nemmeno aprire la bocca. I medici
non se lo spiegavano. Era il tumore
che da dietro spingeva». È adesso che
la Tac rileva quel cancro, non opera-
bile, così Federica entra in un altro
ospedale e inizia i cicli di radio e che-
mioterapia: «Per non bucarmi di con-

tinuo - racconta - mi misero all’a-
scella un catetere endovenoso, con
una macchinetta che mi portavo
sempre dietro. Intanto però i dolori
erano ormai da impazzire, ma io re-
sistevo perché i medici mi assicura-
vano che era normale, che era colpa
delle cellule tumorali che reagivano
alla chemio. In più mi dicevo, possi-
bile che i vecchietti ce la fanno, e io
che sono giovane mi lamento? Così
stringevo i denti».
Ma il 28 settembre Federica non si al-
za più da terra, ormai non può più
stare né seduta né a letto, solo sul pa-
vimento si illude di trovare un po’ di
requie ai tormenti. E dal dolore na-
sce il primo sintomo di rinascita
quando improvvisamente, chissà
perché, la ragazza si rivolge a sua ma-
dre Lucia: «Sono rimasta stupefatta -
dice la donna -. Per la prima volta nel-

la vita mi ha chiesto di pregare insie-
me, voleva dicessimo il Padre No-
stro». Una preghiera che non cono-
sceva bene, «nella nostra famiglia
non si era mai pregato, anzi, io non
ero nemmeno battezzata - riprende
Federica -. Ne sapevo solo qualche
strofa perché lo avevo magari senti-
to ai matrimoni, o ai funerali...». Chi
invece in famiglia aveva sempre pre-
gato, «senza mai saltare un giorno in
vita mia», era papà Franco, che ora si
prende la sua rivincita: «Mi sfotteva-
no in casa, mi chiamavano il frate,
perché di nascosto mi inginocchiavo
in sala quando sapevo di essere solo
e pregavo».
Siamo al 28 sera, Federica brucia, let-
teralmente, le bagnano il petto con
pezze fresche. Il giorno dopo di nuo-
vo una seduta di chemio, ce la por-
tano a peso morto. Ma quando i me-

dici le dicono ancora di stringere i
denti, che è «tutto normale», stavol-
ta la madre si rifiuta: «Per fortuna l’ho
fatta ricoverare al Gemelli, dove le
hanno detto "tu stai bene, sei qui co-
me ospite", ma l’hanno pure coper-
ta di attenzioni».
I ricordi successivi si fanno convulsi:
la mattina dopo, 30 settembre, Fede-
rica non ci vede più, la pressione è 30
di minima, 50 di massima. Miocar-
dite. Praticamente è già morta, ma si
accorge di tutto: «Rivedo una decina
di medici che si affannano su di me,
l’infermiera Sara che piange e mi ca-
rezza dicendomi "micetta, non ci la-
sciare". Io li guardavo e pensavo: se
non ce la fanno loro... Finché di col-
po, mentre i dolori erano ormai qual-
cosa di umanamente insopportabile,
ho sentito un grido dentro me: Dio
mio, portami via».
Stride il contrasto tra le parole, da to-
gliere il fiato, e gli oc-
chi di Federica, riden-
ti e ancora stupiti. «In
quel momento ho vi-
sto un’immagine di
Cristo sulla croce, ma
era un uomo vero, di
carne, non un qua-
dro. Poi un mantello
mi ha avvolta. Di col-
po una pace stupen-
da, uno stato di be-
nessere che io non
posso provare a de-
scrivere, una serenità
paradisiaca. Nello
stesso istante il dolore è cessato e non
è tornato mai più». I medici intanto
pensavano a un infarto, non capiva-
no, solo una cosa era certa: Federica
stava morendo. Il primario Rebuzzi
uscì in corridoio ad avvertire la ma-
dre. Poi il coma. «Eppure "vedevo"
tutto, anche il mio fidanzato Fabio
che piangeva e io, che mi sentivo be-
nissimo, non capivo perché lo faces-
se. Guardavo il mio corpo sul letto e
non ci volevo rientrare».
La seconda vita di Federica inizia o-
ra, dopo pochi giorni a metà tra co-
ma e rianimazione. Ora è un’altra
persona, che prima non esisteva.
«Non era solo che non avevo più do-

lori - precisa -, era che adesso sape-
vo. Appena mi sono svegliata ho ini-
ziato a fare una testa così a tutti i ma-
lati su quanto sia importante l’amo-
re, la famiglia, la fiducia in Dio. I me-
dici erano stupefatti, ma credevano
che io fossi credente già da prima».
«Mi chiedevano da dove arrivasse a
mia figlia quella luce negli occhi - ag-
giunge Lucia - ma io non sapevo co-
sa dire». È Franco a tirare fuori dalla
tasca un figlio piegato con cura, lo a-
pre come fosse una reliquia: "Sono
tornata per voi", c’è scritto tra il resto,
le prime parole tracciate da Federica
quando ancora non riusciva a parla-
re. «Sì, perché da allora ho capito che
il mio vero sogno era la famiglia. Io
che avevo chiesto a Dio di portarmi
via, ora assaporo ogni istante della
vita e non mi fa più paura niente: ma-
lattia, morte e dolore li incontrerò an-
cora, è ovvio, ma adesso che ho la fe-

de che cosa posso più
temere? Quando sai
che c’è Dio, vedi tutto
con occhi diversi...».
Di recente Federica ha
voluto ricevere nello
stesso giorno battesi-
mo, comunione e cre-
sima. Il padrino? «Il
marito di una pazien-
te in ospedale: ho
coinvolto proprio tut-
ti», ride.
La miocardite è gua-
rita. Ma il tumore
non operabile? «Cin-

que mesi fa gli esami non ne hanno
più trovato traccia, sparito! Ed era
grande come un mandarino». A
guarirla è stata la medicina, ma a
farle vedere il mondo «per la prima
volta, come un bambino che nasce»
è stata la fede: «Ora accetto ciò che
Dio mi manda e mi affido con gioia.
Pensare che prima vivevo giusto
perché ero nata... La vita mi era in-
differente».
Il più spaventato - in tutta la vicenda
- è Fabio, il giovane fidanzato, che si
era innamorato di una Federica e di
colpo se ne trova un’altra, «ma ades-
so anche lui ha scoperto la fede. E a
maggio ci sposiamo».

il medico del Gemelli
«I farmaci hanno funzionato
Qui ha visto l’amore degli altri»
DA ROMA

medici applicano le tera-
pie nella speranza che fun-
zionino. Quando questo

succede, il paziente guarisce. Così il
tumore di Federica, è stato sconfit-
to dalla radioterapia». Il professor
Antonio Rebuzzi, primario della Te-
rapia del dolore toracico al Gemelli
di Roma, ha seguito da vicino tutta
la «eccezionale» vi-
cenda di «una ra-
gazza che aveva l’età
dei miei figli e che
mi stava morendo
tra le mani. Era i-
naccettabile». 
Di che cosa stava
morendo Federica?
Miocardite tossica
da farmaci chemio-
terapici. L’elettro-
cardiogramma face-
va pensare a un in-
farto, ma per fortuna, e per espe-
rienza, ho rischiato e le ho dato il
cortisone, che in caso di infarto sa-
rebbe stato dannoso. Il fatto è che a-
vevo intuìto si trattasse di miocardi-
te.
La ragazza al Gemelli si è sentita a-
mata, prima ancora che curata.
Lei dice che mentre la strappavamo
alla morte ci vedeva pregare. In realtà
non c’era certo il tempo di pensare
ad altro se non ad agire su quel cuo-
re in arresto cardiaco. Certo, prega-
vamo "dentro", ma questo è il mini-
mo sindacale, quando vedi una gio-
vane vita che se ne va.

I«
Lei parla di "miracolo"...
Appena uscita dal coma, ha detto
della visione, subito. Su queste cose
non ho competenza e taccio. Quel-
lo invece che so è che poi ha matu-
rato un percorso di fede fortissima,
nata forse da ciò che ha ricevuto da
tutti noi, dal primario agli infermie-
ri al portantino: l’amore del cristia-
no verso il suo prossimo.
Il tumore sparito la stupisce?

I farmaci sono fatti
per funzionare.
Hanno funzionato.
Qui il miracolo è la
collaborazione, l’ab-
negazione con cui
tutti i giorni ci occu-
piamo del malato.
Federica ha matu-
rato un amore per la
vita che colpisce.
Solo chi è stato a
stretto contatto con
la morte può ap-

prezzare appieno l’esistenza. Spesso
ho visto due reazioni diverse: c’è chi
una volta salvato si spaventa e cade
in depressione, e chi si innamora del-
la vita. Per noi medici della Cattoli-
ca è fondamentale donare ai pazienti
la nostra competenza, ma anche u-
na testimonianza d’amore in più. Se
no che cosa differenzia un ospedale
cattolico da qualsiasi altro? Se il no-
stro operare di medici genera come
effetto finale un avvicinamento a
Dio, abbiamo colto nel segno. La sua
immensa conversione è il più bel
"miracolo" che ci potesse capitare.

Lucia Bellaspiga

Federica, oggi 25
anni, con il fidanzato
Fabio: si sposeranno
nel maggio
prossimo. Sotto a
sinistra, insieme con
due amiche (prima
a destra). Nell’altra
immagine, con il
padre Franco e la
madre Lucia, che
l’hanno
accompagnata lungo
la dolorosa malattia
che l’ha messa in
pericolo di vita

La Campania sarà all’avanguardia
DI FRANCESCA LOZITO

ue centri di risveglio
dal coma nasceran-
no in Campania. U-

no presso l’Azienda Ospe-
daliera Santobono-Pausilli-
pon di Napoli, per il settore
neo-natale, e l’altro presso
l’Azienda Ospedaliera Rum-
mo di Benevento, per gli al-
tri casi. Li prevede il piano
ospedaliero regionale 2006-
2008, appena approvato. 
Il risultato è in gran parte il
frutto del lavoro dell’asso-
ciazione "Gli amici di Eleo-
nora", sorta nel marzo 2006,
grazie alla tenacia e alla co-

D
stanza di Margherita Rocco
e Claudio Lunghini, genito-
ri di Eleonora, una bimba
nata nell’agosto del 2003,
dopo un parto in situazione
disperata, per mesi in coma
e morta nel gennaio 2004.
Attorno a loro si sono rac-
colti un gruppo di amici,
medici, professionisti e fa-
miliari che hanno profuso
grande impegno per aprire
un dibattito per la costitu-
zione in Campania di centri
specializzati sul coma. 
"Gli amici di Eleonora" è
un’associazione "gemella"
della bolognese "Amici di
Luca", che ha promosso in

Emilia Romagna con l’A-
zienda Usl di Bologna la "Ca-
sa dei risvegli Luca de Ni-
gris", una struttura pubblica
all’avanguardia in Italia per
il trattamento dei pazienti
nella fase postacuta, che si
basa su un lavoro multidi-
sciplinare tra specialisti. 
In merito a Napoli, la presi-
dente degli "Amici di Eleo-
nora" Margherita Rocco af-
ferma: «Proprio lo scorso an-
no abbiamo sollecitato gli
assessori regionali campani
alla Sanità Montemarano e
alle Politiche sociali D’Ame-
lio e il presidente della Com-
missione Sanità, Giusto, af-

finché si portasse avanti
questa iniziativa. Ora è im-
portante sensibilizzare le i-
stituzioni e l’opinione pub-
blica della Campania, affin-
ché questi progetti si realiz-
zino concretamente». 
Secondo Fulvio De Nigris,
direttore del Centro Studi
per la Ricerca sul Coma di
Bologna, questo risultato è
importante, «perché si par-
la per la prima volta della
realizzazione di moduli in a-
rea pediatrica (come previ-
sto all’ospedale Santobono
di Napoli). In questo modo
viene colmata una lacuna a
livello nazionale».

risvegli
Prevista l’apertura di
due centri specialistici,
tra i quali il primo 
in Italia per neonati

Il professor Rebuzzi:
un ospedale cattolico 
deve dare anche 
testimonianza umana
La conversione 
di quella ragazza è 
un «successo» in più

Tornata cosciente,
la richiesta di
recitare il Padre
nostro, che quasi
non conosceva
Poi battesimo,
comunione 
e cresima nello
stesso giorno

Federica, miracolo di vita
Fuori da coma e cancro
Vent’anni e due tumori. Al risveglio ha scoperto la fede


