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MILANO TRA O’BRIEN...
◆ Sarà a Milano questa sera 
alle 21, presso la Sala S. Antonio 
del Centro culturale di Milano 
(via S. Antonio, 5) lo scrittore 
e pittore canadese Michael 
O’Brien, che presenterà 
il suo nuovo romanzo 
«L’isola del mondo» 
(San Paolo). Interverranno 
Edoardo Rialti e Carlo Bajetta.

...E PADRE SORGE
◆ Prende il via domani, alle 10
presso il centro Asteria di piazza
Carrara, 17 a Milano, il progetto
educativo-culturale di Asteria. A
inaugurare il ciclo sarà la
congerenze di Bartolomeo Sorge
su «Global no global: chi, che
cercate?». Per informazioni,
telefonare allo 028460919 o
scrivere a info@centroasteria.it

Alda Merini, ritratta con l’immancabile sigaretta. I funerali della poetessa milanese si svolgono domani in Duomo.M
ER
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Poetessa d’amore e di Dio
DI BIANCA GARAVELLI

ricordi più lontani tornano più
il numero degli anni aumenta.
Così anche per Alda Merini, na-

ta il primo giorno di primavera e
morta il giorno di tutti i Santi: in Uo-
mini miei (Frassinelli, 2005) aveva
riunito racconti della sua infanzia, e
degli amati familiari. Diceva di esse-
re stata «una bambina cattivissima»
e che la nonna in punto di morte av-
vertì di stare attenti alla «piccolina»,
perché era «completamente matta».
In realtà libera e impulsiva, in fuga
dalle regole sociali.
Alda Merini era nata nello stesso an-
no di uno dei libri meno tradiziona-
li della poesia italiana: il 1931, data
di uscita de L’Allegria di Giuseppe
Ungaretti. Anche il suo destino poe-
tico sarebbe stato quello di un’asso-
luta libertà formale, di un percorso
originale e precoce, fin dal secondo
dopoguerra, quando iniziò a scrive-
re poco più che adolescente. Un de-
stino di poesia «da lei mai tradito»,
scrive Maria Corti nella prefazione a
Fiore di Poesia (Einaudi 1998), ma
anche il destino di una donna che
rinasce dalle proprie ceneri. La poe-
sia di Alda Merini rinasce nel 1984,
grazie alla mediazione della stessa
Corti e di Paolo Mauri, col volume
La Terra Santa (Scheiwiller). Un ca-
polavoro che ha aperto la strada a
molti altri libri, fino a fare di lei la vo-
ce poetica più popolare dell’ultimo
Novecento, insignita di riconosci-
menti prestigiosi, come i premi Li-
brex Montale e Viareggio, e candi-
data al Nobel. Ma già trent’anni pri-
ma aveva riscosso le lodi di critici e
scrittori, tra cui Giacinto Spagnolet-
ti, primo in assoluto a scoprirla, Gior-
gio Manganelli e Carlo Betocchi. Ra-
gione di un silenzio così lungo è la
tragica parentesi del manicomio, in
cui fu internata nel 1965 per uscirne
definitivamente solo nel 1972 con al-
terni ricoveri e dimissioni. Quasi die-
ci anni di sospensione dalla vita che
spezzano a metà la biografia della
poetessa. Merini parla del manico-
mio come delle «mura di Gerico»,
con la nuova forza che le conferisce
la poesia rinata, proprio ne La Terra
Santa: la scrittura poetica era diven-
tata per lei una via di salvezza. 

I
Grazie a un’esperienza così dram-
matica e feconda, è come se esistes-
sero due Alda Merini: la giovanissi-
ma, che scrive a 16 anni (La presen-
za di Orfeo, 1953) poesie fluide e
complesse, cariche di intuizioni co-
smiche sul rapporto tra la vita uma-
na e quella dei sistemi fisici e stella-
ri. E la matura, musa della Milano
dei Navigli, dell’amore per uomini
famosi e per barboni, autrice di poe-
sie in cui la vita appare più spoglia,
come i versi più spogli di metafore.
Entrambe hanno una forza poetica
unica: la capacità di leggere il mon-
do come un negativo fotografico
pronto per la stampa, ma ancora un
evento mentale, esplosivo, difficile
da condividere. La traccia lasciata
dal manicomio è quella della vita che
travolge, nella sua provvisorietà e ap-
parente casualità. Ma l’esperienza
della follia era prefigurata dalla poe-
sia precedente, in cui sono più im-
portanti gli eventi affettivi di quelli
storici, della guerra che pure ha

sconvolto la sua famiglia e la città a-
mata, Milano, in cui era nata «insie-
me alla primavera». È una poesia di
sentimenti concreti, tangibili, da
pronunciare con nomi precisi, nei
primi e negli ultimi testi. Come in
Nozze romane del 1955 (Schwarz),
dove ansie per la vita coniugale con
il primo marito Ettore Carniti si al-
ternano a immagini religiose, in cui
l’autrice si identifica con la Madda-
lena e dedica testi a Cristo portacro-
ce e a Giovanni Evangelista. E in Tu

sei Pietro del
1961 (Scheiwil-
ler), l’ultimo li-
bro prima del-
l’internamento,
dove l’amore
non corrisposto
per il medico
Pietro De Pa-
schale si carica
di toni mistici,
diviene presen-
timento del do-

lore attraverso il «cuore trafitto dal-
l’amore». Ma non c’è solo l’amore
terreno: in Paura di Dio del 1955
(Scheiwiller), un’angoscia profonda
si mescola all’attrazione, vertigino-
sa e terribile, per Dio. Che è Padre,
ma di un amore che sembra troppo
grande alla donna che teme la sua
«ascesa simile all’abisso». Un ugua-
le istinto d’amore la spinge a scrive-
re versi per Michele Pierri, il poeta
di Taranto che sposò nel 1983, e per
Titano, barbone in cui vede un eroi-

co cavaliere in miseria (Titano amo-
ri intorno, La Vita Felice 1994).
Negli ultimi anni, in cui aveva rac-
colto la sfida del genere noir con La
nera novella (Rizzoli 2007), era tor-
nata a un’ispirazione cosmica e reli-
giosa, la cui urgenza è attestata da li-
bri come l’intenso Superba è la not-
te (Einaudi 2000), dove l’amore co-
me un presentimento della fine si in-
treccia con le «tenebre sicure» della
morte che pulisce da ogni male, Mi-
stica d’amore (2008), che riunisce
ben cinque precedenti opere di i-
spirazione religiosa, e Padre mio
(2009, entrambi Frassinelli), in cui
torna la figura del Padre divino, an-
che incarnata nei grandi padri uma-
ni della letteratura e della vita, tra cui
David Maria Turoldo, «che diradava
le tenebre». E da un libro che uscirà
da Einaudi alla fine del 2009: Il car-
nevale della croce. Poesie religiose.
Poesie d’amore, di nuovo con dop-
pia anima, amorosa e religiosa. Un
libro che purtroppo lei non vedrà.

«È morta con padre Pio»

DA MILANO LUCIA BELLASPIGA

e n’è andata da vera artista, con un colpo
di scena. Convocando al suo capezzale –
come quando chiamava gli amici nella sua

casa sui Navigli e li riceveva a letto – l’ultima per-
sona che ha voluto conoscere in vita, un frate
cappuccino. Lo ha scelto oculatamente e ocu-
latamente lo ha convocato. «Non ci eravamo
mai incontrati – racconta adesso padre Gian-
luigi Pasquale, frate a Venezia, docente di Teo-
logia fondamentale alla Lateranense di Roma
–, ma in agosto lei chiese di conoscermi, dopo
aver letto i miei volumi su Padre Pio: aveva scrit-
to un libro di poesie sul santo e voleva la mia
prefazione. Io ero molto impegnato e dovetti ri-
mandare l’invito, ma Alda Merini mi rispose si-

S

cura: "Lei verrà certamente da me". Poi più nul-
la fino al 28 ottobre...».
È quel giorno, infatti, che padre Pasquale rice-
ve una chiamata da Giuliano Grittini, fotografo
personale e amico della poetessa: «La Merini la
vuole assolutamente vedere il primo novembre,
giorno di Ognissanti». Un appuntamento pre-
ciso, di fronte al quale il frate, spesso in viaggio
tra Italia ed estero e poco incline a improvvisa-
zioni, "sente" di non potersi sottrarre: «Ho im-
mediatamente fatto il biglietto elettronico del
treno. Non mi riconoscevo neppure io».
Quando arriva a Milano sono le 10 del mattino
del primo novembre, l’ultimo giorno che Alda
Merini trascorrerà su questa terra, ma lui non
lo sa. In realtà non sa nemmeno che la poetes-
sa sta male ed è ricoverata. «Credevo di anda-
re a casa sua, invece Grillini mi porta all’ospe-
dale San Paolo», racconta ancora profonda-
mente commosso. Entrato nella camera della
Merini, che appare serena, è colpito subito dal
gran numero di oggetti religiosi che la circon-
dano, dalle bruciature di sigaretta un po’ o-
vunque, e dalla richiesta che la Merini fa all’in-
fermiera: vuole lo smalto rosso sulle unghie.

«Dentro di me ho sorriso e mi sono detto che
quella grande donna era una vera esteta, anche
nella malattia». Il frate si presenta e la Merini,
sotto la maschera dell’ossigeno, ripete due vol-
te «Ah sì, Padre Pio, Padre Pio», poi fa cenno di
restare sola con lui e riceve i sacramenti.
Quello che la poetessa e il padre francescano si
sono detti resterà per sempre tra loro. «Dopo
abbiamo recitato insieme l’Ave Maria e le ho
fatto un segno di croce sulla fronte con il dito.
Infine le ho dato un buffetto sulla guancia: so-
lo allora ha fatto un grande sorriso, limpido, da
fanciulla. Infine mi ha indicato il comodino,
dove c’era la reliquia di Padre Pio che conser-
vava fin dall’infanzia, gliel’ho messa sul palmo
e lei ha chiuso dolcemente la mano... Pensavo
che sarebbe vissuta ancora parecchio».
È in treno sulla via per Venezia quando, alle 17, gli
telefonano la notizia, Alda Merini è morta. «È allo-
ra che ho capito – spiega turbato e contento –, col
pretesto della prefazione al libro mi aveva ingiun-
to di essere lì il primo novembre e non oltre. Sape-
va quello che tutti noi ignoravamo. L’eredità che mi
porterò sempre dentro sono quegli occhi verdi con
cui mi ha parlato molto più che con le parole».

il ricordo
Quasi con una premonizione,
aveva «prenotato» proprio
per il 1° novembre la presenza di
un cappuccino mai visto prima
E il frate le ha messo in mano
la reliquia del confratello santo

Le prime liriche nel 1953,
poi la pausa del manicomio
e quindi la «rinascita» degli anni
Ottanta che l’ha resa molto
popolare e candidata al Nobel
Ora da Einaudi uscirà postumo
«Il carnevale della croce»

Il carteggio su Gesù tra Tiberio e re Abgar

ntro il materiale leggenda-
rio confluito nella Doctri-
na, alcuni nuclei potreb-

bero essere antichi e celare indi-
zi storici poi rielaborati, come
ho studiato in Possible Histori-
cal Traces in the «Doctrina Ad-
dai», in «Hugoye» 2006, poi am-
pliato in forma monografica.
Penso soprattutto al carteggio
tra Abgar Ukkama e Tiberio,
presente anche in Mosè di Co-
rene; anche secondo Desreu-
maux è un nucleo a sé nella
Doctrina, ben distinto dall’epi-
stolario Abgar-Gesù. Abgar scri-
ve a Tiberio della crocifissione
di Gesù, su iniziativa di alcuni
Giudei, e delle tenebre e del ter-

remoto che la
accompagnaro-
no, pur sapendo

che a Tiberio era noto tutto
(«Per quanto nulla sia oscuro al-
la tua maestà») tramite Pilato.
Abgar si augura che Tiberio
prenda misure contro i respon-
sabili della morte di quell’inno-
cente. Tiberio risponde di aver
deposto Pilato (il che egli fece
storicamente per opera di Vitel-
lio, secondo Giuseppe), in
quanto aveva ceduto ai fautori
della morte di Gesù – che era
degno anzi di venerazione.
L’imperatore promette anche di
punire secondo la legge i re-
sponsabili, «che hanno operato
illegalmente»; prima, però, deve
sistemare dei disordini con i «fi-
gli di Spagna». Tiberio conclude

compiacendosi della fedeltà di
Abgar. La Doctrina informa poi
che, dopo la guerra che coinvol-
se gli Iberi, Tiberio ordinò la pu-
nizione di alcuni capi giudaici
in Palestina. In effetti, secondo
Giuseppe egli destituì Caifa. I
dati storici corrispondono. An-
che il riferimento agli Iberi («fi-
gli di Spagna»), parso anacroni-
stico in quanto nessuna ribel-
lione ispanica è attestata per l’e-
poca di Tiberio, cosicché si è
supposto un riferimento al V se-
colo, corrisponde al dato storico
e prova che il carteggio ha un
nucleo storico. Questi Iberi non
sono della Spagna, ma del Cau-
caso. Anche il siriaco Liber Le-
gum Regionum, di età severia-
na, cita una «Spagna» che, men-
zionata tra la Sarmazia e le zone

a nord del Ponto, e accanto ai
caucasici Alani e Albani, è l’Ibe-
ria caucasica (Georgia). Tiberio,
durante le operazioni anti-par-
tiche condotte proprio negli an-
ni del carteggio con Abgar (35-
37) attraverso Vitellio, impiegò
gli Iberi contro i Parti, secondo
Tacito, in operazioni militari in
cui gli Iberi invasero l’Armenia.
Abgar nella lettera enfatizza la
fedeltà, sua e dei suoi predeces-
sori, verso l’imperatore, che se
ne compiace: «La tua fedeltà
verso di me... la tua lealtà e l’al-
leanza di fedeltà, tua e dei tuoi
padri». In un periodo in cui Ti-
berio era impegnato operazioni
anti-partiche, la fedeltà di Stati-
cuscinetto tra Roma e i Parti gli
era preziosa. Il reiterato leali-
smo di Abgar si adatta bene alla

situazione politica del mandato
di Vitellio, che destituì Pilato e
Caifa e agì per conto di Tiberio
oltrepassando l’Eufrate e giun-
gendo forse anche in Osroene. Il
controllo che il legato di Siria e-
sercita sulla Palestina nella Doc-
trina corrisponde alla realtà sto-
rica di prima del 70, quando la
Palestina fu sotto la supervisio-
ne del legato di Siria o di pleni-
potenziari come Vitellio. Diffi-
cilmente un tardo falsificatore
siriaco avrebbe potuto indovi-
nare questi dettagli storici. Co-
me ho mostrato su Aevum 1999
e 2004, la cronologia del regno
di Abgar il Nero conferma il rap-
porto Abgar-Tiberio riflesso nel-
l’epistolario. Gli anni 26-30, in
cui Abgar restò lontano dal po-
tere, coincidono con il massimo

potere di Seiano; Abgar tornò al
potere l’anno della caduta di
Seiano e dell’inizio dei rapporti
con Tiberio. Il 31 si accorda be-
ne anche con l’amicizia tra Ab-
gar e Avillio Flacco, prefetto d’E-
gitto nel 32-38 e ostile, come
Abgar, ai Giudei e a Erode; an-
che Avillio era amico di Tiberio
e, subito dopo la sua morte, fu
destituito. Abgar favorì subito
Tiberio, che, attento all’Oriente
nei primi anni 30, nel 31 proba-
bilmente lo rimise sul trono do-
po un’usurpazione, per assicu-
rarsi un alleato nelle ostilità con
Erode (e poi con i Parti). Sotto
Claudio, invece, Abgar, corrotto
con denaro, appoggiò l’antiro-
mano Gotarze. Claudio non
punì la defezione, e Abgar rima-
se sul trono fin sotto Nerone.

E
di Ilaria Ramelli

Colombario

DI DANIELA PIZZAGALLI

ra i tanti episodi della vita di
san Francesco d’Assisi, il suo
incontro con il sultano Malek

al-Kamel è forse quello che più ha
dato spazio alle interpretazioni de-
gli agiografi perché, essendosi svol-
to a porte chiuse e non avendo
prodotto risultati concreti, si è pre-
stato agli ornamenti della leggen-
da. Nei Fioretti si dà per certa la
conversione del Sultano, tenuta se-
greta per motivi politici, e san Bo-
naventura nella sua Legenda Maior
assicura che san Francesco si sot-
topose con successo, davanti al
sultano, alla prova del fuoco, ver-
sione accreditata anche negli affre-
schi di Giotto ma in contrasto con i
veti conciliari contro l’ordalìa e con
il temperamento stesso del santo.
A restituire all’evento una veridi-
cità storica, nell’intento di ricavar-
ne comunque elementi significati-
vi per l’esegesi attuale, è uscito un
agile testo del frate francescano
Gwenolé Jeusset, che è stato primo
presidente della Commissione in-
ternazionale francescana per le re-
lazioni con i musulmani e oggi vive
a Istanbul, in una fraternità inter-
nazionale impegnata nel dialogo
interreligioso. San Francesco ap-
prodò nel luglio 1219 a San Gio-
vanni d’Acri, divenuta capitale dei
crociati dopo che Saladino aveva
ripreso Gerusalemme e dove due
anni prima era nata la Provincia
francescana d’Oltremare, già con
l’obiettivo d’incontrare il sultano,
nipote di Saladino, che era installa-
to a Damietta, la fortezza egiziana
assediata dai crociati. Per avvicina-
re personalmente il sultano, il Po-
verello approfittò di una tregua di
tre settimane bandita alla fine di a-
gosto. Un primo importante aspet-
to rilevato da Jeusset è che «Fran-
cesco non era inviato dal papa o
dai crociati: la sua è una marcia pa-
cifica, spirituale e fraterna». Tant’è
vero che nella Regola non bollata,
la più antica, ai frati che vogliono
rendersi missionari presso i musul-
mani viene consigliato questo pre-
ciso atteggiamento: «Non facciano
liti o dispute, ma siano soggetti ad
ogni creatura umana per amore di
Dio e confessino di essere cristia-
ni». Tale spirito conciliante, con il
quale Francesco conquistò l’atten-
zione e l’ammirazione del sultano,
è assente nella definitiva Regola
bollata, influenzata dal concilio
Lateranense. Tuttavia rimane in
grande evidenza la vocazione apo-
stolica a contatto con gli infedeli: i
frati minori sono il primo ordine
missionario, dunque, nell’attuale
società multietnica, in prima linea
per una nuova antropologia della
reciprocità. A ribadirlo, la condivi-
sione di valori spirituali come la
preghiera. Osserva infatti Jeusset
che san Francesco, durante i giorni
passati nell’accampamento mu-
sulmano, tra un colloquio e l’altro
con il sultano, fu colpito dall’invito
a lodare Allah scandito dal muez-
zin, e da lì prese l’idea di un richia-
mo serale alla preghiera, annun-
ciato dal suono delle campane, che
poi sarebbe diventato l’Angelus.

Gwenolé Jeusset
SAN FRANCESCO E L’ISLAM

Edizioni Terra Santa
Pagine 48. Euro 8,00

F
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San Francesco
e l’islam: ecco come
nacque l’Angelus

DOMANI A MILANO
FUNERALI DI STATO
Si è spenta domenica
alle 17,30 nel reparto
di oncologia
dell’ospedale San Paolo
di Milano la poetessa
Alda Merini; aveva 78
anni ed era considerata
una delle maggiori voci
liriche del Novecento
italiano, tanto da essere
stata proposta anche
per il Nobel. La sua
generosa produzione
(la sua prima raccolta
è del 1953) si era
sempre distinta per gli
accenti
di umanità calda
e la religiosità
passionale, spesso
intrecciati.
La camera ardente
è allestita oggi dalle
9.30 alle 20.30 nella
Sala Alessi a Palazzo
Marino.
I funerali di Stato
saranno celebrati in
Duomo domani alle 14.
Quindi la salma sarà
tumulata al Famedio
del Cimitero
Monumentale.


