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L’Alda dei Navigli,
sibilla di Milano

DI LUCIA BELLASPIGA

udace, irriverente, scanda-
losa Merini, con gli occhi
verdi attraversati da un

lampo quando si divertiva a met-
tere alla prova chi la veniva a o-
sannare nella sua casa, sulla Ripa
di Porta Ticinese: «Si sieda, si sie-
da, non rimanga in piedi», sbuffa-
va in una nuvola di fumo, incuran-
te del fatto che il malcapitato non
sapesse che fare. Di sedie, infatti, a
parte la sua, neanche l’ombra,
sommerse com’erano da abiti alla
rinfusa, piatti semivuoti, mucchi
di fogli, chincaglieria di ogni gene-
re. Come il tavolo, del resto, e il
pianoforte, simili ai bancali di un
bazar mediorientale. Sui mobili,
distribuite lungo l’ultimo percorso
fatto tra la camera da letto e il sa-
lottino, si consumavano fumando
tutte le sigarette che aveva iniziato
e piantato lì, finché non si spegne-
vano lasciando un segno bruciac-
chiato sul legno, sul lenzuolo, sulla
tovaglia... «Si sieda, perché resta in
piedi?», ripeteva spazientita e
scrutava la reazione. Insofferente
degli adulatori, che fino a un certo
punto la lusingavano, poi finivano
sempre per suscitare un certo di-
sprezzo, Alda Merini amava i sin-
ceri e i coraggiosi. Affamata d’af-
fetto, accoglieva molti ma sceglie-

A
va pochi, quella cerchia di amici e
amiche (rarissime) cui si rivolgeva
nei momenti dell’ispirazione,
quando la poesia sgorga e va presa
al volo, fermata sulla carta: lei non
scriveva, dettava, e il prescelto di
turno aveva il privilegio di assiste-
re alla metamorfosi della poetessa,
che cambiava tono ed espressione
mentre dalla sua bocca improvvi-
samente usciva, senza sforzo alcu-
no, la pura poesia. È questa l’espe-
rienza che ieri la cerchia ristretta
degli amici – riuniti attorno al let-
to d’ospedale su cui giaceva ad-
dormentata dell’ultimo sonno – si
raccontava, la stessa per tutti: l’at-
to creativo, l’istante in cui, senza
preavviso, l’Alda dei Navigli, quel-
la delle barzellette in milanese, di-
ventava la Merini autrice ispirata.
Allora la sua casa sembrava l’an-
tro di una sibilla, lo sguardo si fa-
ceva malinconico e vagava lonta-
no, la voce rauca si abbassava e di-
ventava sussurro. Capivi che era
finita quando gli occhi, altrettanto
improvvisamente, tornavano a
guizzare e lei spalancava un sorri-
so grato, ingenuo, di bambina.
Perché questo era Alda Merini sot-
to la scorza a volte dissacrante e
trasgressiva, un’anima pura rima-
sta fanciulla. Riconosciuta ormai
come una delle voci più autorevoli
del Novecento, più volte candidata

al Nobel, non è che restasse umile:
nemmeno concepiva che il suc-
cesso la potesse cambiare. Nel suo
bazar di ricordi ed emozioni, pre-
mi prestigiosi e lettere di perso-
naggi noti avevano la stessa di-
gnità della carta del prosciutto ap-
pena mangiato e alla fine subiva-
no lo stesso trattamento, così co-
me le banconote, prima pretese e
sudate (spesso lamentava che gli
editori la sfruttassero e si facesse-
ro ricchi sulla sua pelle), poi im-

mancabilmente regalate a qualche
figlia, a un nipote. Non c’era nulla
di materiale che destasse la sua at-
tenzione per più di una giornata, e
da casa sua si usciva sempre cari-
chi di regali tra i più impensati e
ingombranti. Un po’ regina e un
po’ mendicante, vestita di stracci e
bella di bigiotteria, restava intima-
mente signora, fine di una finezza
interiore, aristocratica nell’onestà.
In questi giorni si farà a gara a ce-
lebrarne il genio creativo, ma forse

non si dirà abbastanza della sua
principale ricchezza, quella bontà
innata che ne faceva un’anima
candida e nei momenti più impre-
visti le stampava sul viso un sorri-
so di struggente tenerezza. Quasi
si stupiva, Alda Merini, di poter in-
cutere timore, lei che non avrebbe
fatto male a una mosca, e quando
ciò accadeva la divertiva: assi-
stemmo di recente a un episodio il
giorno in cui l’inviato di una gran-
de casa editrice – puntualmente
ricevuto nella stanza da letto – a-
veva il compito di riferirle la cifra a
lei attribuita come compenso per
la riedizione di un suo libro di suc-
cesso. Alzando la voce, brandì il
bastone con il solo intento di al-
zarsi, ma questo bastò perché il
poveretto se la desse a gambe, e la
Merini si abbandonasse a una lun-
ga stupefatta risata. L’altra faccia
della bontà era infatti l’autoironia,
dettata dall’umiltà ma anche da
un’intelligenza acuta, perché lei, la
donna che per dodici anni era sta-
ta rinchiusa in manicomio, cui a-
vevano allontanato le figlie, il cui
cervello avevano folgorato con 37
elettrochoc, era dotata di una luci-
dissima visione della realtà. Dietro
l’apparente follia dei comporta-
menti, si leggeva la solidità dei
princìpi e non era raro vederle
scuotere il capo mentre guardava

fuori dalla finestra, oltre la nebbia
dei Navigli, fissando con sconcer-
to i ritmi frenetici di una Milano
incapace ormai di amare: «I pazzi
siete voi, quelli chiusi fuori dal
manicomio». Contro la Milano
che cambia rapidamente ha com-
battuto gli ultimi suoi anni, dispe-
ratamente ancorata a un mondo
destinato a morire, avvinghiata al-
la sua casa di ringhiera che amava
così, brutta e vecchia come quan-
do ci entrò bambina, sfollata dai
bombardamenti del centro città.
Qualche anno fa gliela restauraro-
no e per lei fu tragedia. Chiusa
nelle sue stanze, le difese dalla fu-
ria iconoclasta e ancora adesso
sulle pareti resta scritta un po’ tut-
ta la sua vita, i nomi e i numeri di
telefono degli amici, le firme, i di-
segni: diventerà museo o una ma-
no di bianco cancellerà ogni cosa?
Avvenire era il suo giornale, da
queste pagine sceglieva di pregare
quel Padre e soprattutto quella
Madre in cui vedeva rispecchiato
il suo bisogno di maternità e tra le
cui braccia trovava il vero confor-
to. Il 30 dicembre del 2006 ci dettò
la sua epigrafe e noi, diligenti, ap-
puntammo: «Morì credendo di es-
sere viva». Parole che forse reste-
ranno sulla carta, ma che ieri,
guardandola per l’ultima volta in
viso, certo apparivano vere.

«Non scriveva, dettava,
e il prescelto di turno
aveva il privilegio di
vedere la metamorfosi
avvenire senza sforzo»

APPUNTAMENTI

PRECOLOMBIANI A ROMA
◆ Jaca Book pubblica, a cura di
María Teresa Uriarte,
«L’architettura precolombiana in
Mesoamerica», pagine 350, euro
98,00. Il libro viene presentato
all’Ambasciata del Messico, via
Spallanzani 16, Roma, da Sante
Bagnoli, Alessandro Lupo, María
Teresa Uriarte, oggi alle ore 18.

ROSMINI A NAPOLI
◆ L’Istituto Italiano per gli Studi
Filosofici ha organizzato per il 5
novembre a Napoli in occasione
della presentazione del volume
«Sulla ragione. Rosmini e la
filosofia tedesca», curato da
Markus Krienke, il convegno
«Rosmini nella prospettiva
europea». È previsto un intervento
di monsignor Antonio Riboldi,
vescovo emerito di Acerra. 

E il santo diventa
uomo

Ci sono bocche sante
che lavano il silenzio

Ci sono labbra nere
che intorbidano
le acque

Messo a contatto
con l’infedeltà della
gente
il santo diventa 
uomo
e crea un battesimo
dove c’è aridità di
spine

Così anch’io molti 
anni fa cercai gli
indumenti perduti e
mi trovai nuda
e non avevo scarpe...

Ma non capisco il
mistero:
qualcuno adesso viene

ad adorare i miei
piedi

E spera ancora
che io cammini

Alda Merini

poesia pubblicata
su «Avvenire»

il 30 dicembre 2007

I PROGETTI

Così la ricorda la città
Mentre da ambienti politici
viene la proposta di
dedicare ad Alda Merini
l’Expo 2015, per ora sulla
casa ai Navigli di Milano
dove la poetessa viveva e a
cui era molto legata sarà
affissa una targa
commemorativa; lo ha
annunciato l’assessore alla
cultura del Comune
Massimiliano Finazzer Flory,
aggiungendo che il 21
marzo – compleanno della
poetessa e inizio della
primavera – verrà celebrata
in sua memoria una
giornata di «festa della
poesia» presso la Palazzina
Liberty. Il presidente della
Provincia, Guido Podestà,
ha da parte sua rilanciato
l’idea di istituire un premio
di poesia per i giovani
dedicato proprio alla
scrittrice, mentre il
vicepresidente della
Provincia, Novo Umberto
Maerna, ha proposto di
organizzare «con gli amici
di Alda» una
commemorazione allo
Spazio Oberdan per
«ricordarla con parole,
immagini e rari filmati
video».

Almeno cento brani
nuovi da pubblicare
Potrebbero essere più di 100 gli
inediti di Alda Merini, la poetessa
morta ieri a Milano. Ne è convinta
Marina Bignotti, per anni
responsabile dell’editrice
Scheiwiller che ha pubblicato una
buona parte delle opere, e dal
1983 amica e confidente
dell’artista. «Alda era molto
prodiga riguardo la sua
produzione. Chiunque andasse a
trovarla – racconta Bignotti –
usciva con in mano una sua
poesia. Quindi gli inediti
dovrebbero essere tantissimi. In
un certo senso affidava agli altri il
compito di preservare il suo
lavoro, di salvarlo. Negli anni ’50 e
’60 questa è stata pratica comune.
In 26 anni di amicizia Alda mi ha
dato molti suoi scritti, sia in prosa
sia in poesia».

...e già due libri
postumi in uscita

Sia la casa editrice Manni sia
Einaudi hanno in uscita due libri
della poetessa. La prima manderà
in libreria dal 25 novembre la
raccolta inedita «La polvere o
vento», una strenna di 60 poesie
con prefazione di Giulio Ferroni;
ma la Manni ha altro materiale
inedito nei suoi archivi. Lo Struzzo
di Torino invece ha in uscita «Il
carnevale della croce», che
raccoglie il meglio della più
recente produzione di Merini: un
insieme fatto di poesie religiose e
poesie di amore.

La scrittrice spopola
anche su Facebook

Oltre quattromila adesioni in più
in poche ore: è il risultato del più
numeroso gruppo di «amici di
Alda Merini» presente su
Facebook. I gruppi dedicati alla
poetessa scomparsa domenica
sono diversi, con alcune migliaia
di iscritti le cui adesioni sono
aumentate in queste ore. Il più
consistente conta appunto oltre
15mila iscritti, che domenica
erano solo undicimila.

Una «piccola ape»
sulle ali della musica

Esce il 6 novembre in versione
digitale «Una piccola ape
furibonda», brano musicale del
cantautore toscano Giovanni Nuti
su testo di Alda Merini, che con
Nuti collaborava dal 1994 (il
precedente disco si intitolava
«Rasoi di Seta» ed era del 2007, ma
nel 2005 c’era stata anche l’«opera
sacra» moderna per voce solista,
coro e orchestra «Poema della
croce»). Stavolta Nuti ha messo in
musica aforismi selezionati
insieme alla poetessa. Nel nuovo
album del cantautore, previsto per
il 2010, saranno poi raccolti altri
brani inediti della Merini.

La Merini in posa al pianoforte nel suo «antro» storico, in una casa di ringhiera sui navigli di Milano
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«Donna d’affetti» alla ricerca di Cristo

Così nel 2004 l’attuale presidente del Pontifi-
cio Consiglio della Cultura presentava il «Poe-
ma della croce» dell’amica Alda Merini (Fras-
sinelli, 2004)

DI GIANFRANCO RAVASI

el 1918, in piena rivoluzione sovieti-
ca, il poeta Aleksandr Blok pubblica-
va il poema I Dodici e sulla sua gene-

si confessava: «Quando l’ebbi finito, mi me-
ravigliai io stesso: perché mai Cristo? Davve-
ro Cristo? Ma più il mio esame era attento,
più distintamente vedevo Cristo. Annotai al-
lora sul diario: Purtroppo Cristo. Purtroppo
proprio Cristo!». Ho pensato a queste parole
del poeta di San Pietroburgo seguendo l’ulti-
mo percorso poetico di Alda Merini: col Poe-
ma della croce si compone, infatti, quel tritti-
co che era iniziato con Corpo d’amore ed era
proceduto con Magnificat. In queste tavole e
in un costante ammiccamento in tante altre
pagine e tappe del suo itinerario umano e let-
terario la poetessa milanese continua la sua
ricerca del volto di Cristo. Solo che nel suo

diario ideale essa non scriverebbe mai
un «purtroppo« ma un «certamente, si-
curamente, finalmente Cristo». Alda Me-
rini il suo Cristo lo pone al centro dello
spazio e del tempo in un’epifania dram-
matica e gloriosa, incontrandolo su
quello sperone roccioso di Gerusalem-
me ove si consuma la sua crocifissione.
Dall’alto di quella rupe lo sguardo si al-

larga, raggiunge la lontana Galilea e ripercor-
re tutta la storia di questo uomo che non ha
come estuario ultimo della sua vita la tenebra
d’un sepolcro ma l’alba dell’eternità e della
gloria. È «il teatro magnifico
della crocifissione», il «tea-
tro della derisione«. S’ad-
densa, infatti, sul Calvario
non solo l’odio del mondo
in quel duello epico tra Be-
ne e Male che l’evangelista
Giovanni rappresenta con
le immagini e col linguag-
gio processuale. Lassù si
svela anche la brutale stu-
pidità dell’umanità che
rende quella piccola altura
una sorta di palco per un
orrido carnevale, come an-
notava Luca: «Tutte le folle
erano accorse a questo
spettacolo» (23, 48). Non
per nulla il primo titolo a
cui Alda aveva pensato era
provocatoriamente Il car-

nevale della crocifissione. Un’irrisione che
prosegue nella storia se è vero che San Paolo
di sé e degli apostoli dichiara: «Noi siamo di-
ventati spettacolo davanti al mondo, agli an-
geli e agli uomini» (1 Cor 4, 9). Eppure su quel
legno, attraverso il Crocifisso, si celebra un
atto supremo di liberazione e di salvazione.
La croce, ove si raggruma il dolore di Dio, di-
venta perciò segno di amore: «Dio ha espres-
so il suo amore per l’uomo col pianto». Cristo
è «la lacrima di Dio», una lacrima che «coprì
tutta la carne del Figlio». Alla croce converge
anche tutto il dolore dell’uomo, tutte le sue

lacrime perché non si dis-
solvano nel vuoto ma ven-
gano consacrate e diventino
la nuova terra promessa. Al-
le ondate sanguinolente di
una Passione di Gesù alla
Mel Gibson, Alda sostituisce
l’autenticità dell’incarnazio-
ne e della redenzione nella
sua sobria severità ma an-
che nella sua dolcezza. Quei
lugubri uccelli che nel film
orridamente scarnificano gli
occhi dei condannati del
Golgota, qui diventano se-
gno di pietà tenera e delica-
ta: «Tutti gli uccelli avrebbe-
ro voluto salvare una spina/
dall’iniquo compito di en-
trare nella pelle del Creato-
re/ Tutti gli uccelli abbassa-

rono il velo/ sul volto di Maria,/ affinché non
vedesse lo scempio della sua carne». Ed è
proprio in questa scena che vediamo appari-
re la figura più cara ad Alda Merini dopo
quella di Gesù. È Maria, la madre che non in-
vecchia, conservando sempre la freschezza
della sua verginità, che dialoga col Figlio in
parole e silenzi, che riesce a indossare come
«morbida stola» persino il «cencio di dolore»
del Cristo crocifisso per il quale l’unico limite
è che le sue braccia inchiodate non la posso-
no più stringere al cuore. Idealmente al volto
di Maria, in dissolvenza, subentra il viso stes-
so di Alda che è salita sull’erta del Golgota
per il suo canto d’amore. Un po’ come face-
vano alcuni artisti del passato che amavano
affacciarsi col loro profilo nelle scene della vi-
ta del Cristo che essi raffiguravano. Ed è a lei
che vorrei lasciare la parola conclusiva. Lei
che, dopo aver composto il Poema della
croce, ha raccolto in una lettera, indirizzata a
me ma idealmente anche a tutti i suoi molti
amici, il senso ultimo di quel suo canto cri-
stologico. Scriveva: «Credo che il cristianesi-
mo e la poesia siano stati creati per la gioia
dell’universo e non per le mie personali espe-
rienze. Chissà se l’uomo disperato ha voglia
di risorgere o di addormentarsi pietosamente
in Dio. Io credo, io che sono volgarmente det-
ta "donna d’amore", di avere conosciuto, in
amore, molti rovesci di fortuna, ma non vo-
glio arrivare a Dio per queste strade: voglio
prima ritrovare la gioia che ho perso per po-
terlo lodare all’infinito».

N

la testimonianza
Monsignor Ravasi: la sua non è
una Passione alla Mel Gibson,
ma una scena di gran dolcezza
Diceva: «Cristianesimo e poesia
sono stati creati per la gioia»

il personaggio
Sotto la scorza a volte
dissacrante e trasgressiva
c’era un’anima pura
rimasta fanciulla. Un po’
regina un po’ mendicante,
ha combattuto gli ultimi
suoi anni contro una città
sempre più disumana

Merini col Poema della croce

L’INEDITO

Sul cancello di casa Merini, i ricordi di amici


