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il personaggio
Sotto la scorza a volte

dissacrante e trasgressiva

c’eraun’anima pura

rimasta fanciulla. Un po’
regina un po mendicante,
ha combattuto gli ultimi
suoi anni contro una citta
sempre pit1 disumana

DI Lucia BELLASPIGA

udace, irriverente, scanda-
Alosa Merini, con gli occhi

verdi attraversati da un
lampo quando si divertiva a met-
tere alla prova chi la veniva a o-
sannare nella sua casa, sulla Ripa
di Porta Ticinese: «Si sieda, si sie-
da, non rimanga in piedi», sbuffa-
va in una nuvola di fumo, incuran-
te del fatto che il malcapitato non
sapesse che fare. Di sedie, infatti, a
parte la sua, neanche I'ombra,
sommerse com’erano da abiti alla
rinfusa, piatti semivuoti, mucchi
di fogli, chincaglieria di ogni gene-
re. Come il tavolo, del resto, e 1l

ianoforte, simili ai bancali di un

gazar mediorientale. Sui mobili,
distribuite lungo I'ultimo percorso
fatto tra la camera da letto e il sa-
lottino, si consumavano fumando
tutte le sigarette che aveva iniziato
e piantato i, finché non si spegne-
vano lasciando un segno bruciac-
chiato sul legno, sul lenzuolo, sulla
tovaglia... «Si sieda, perché resta in
piedi?», ripeteva spazientita e
scrutava la reazione. Insofferente
degli adulatori, che fino a un certo
punto la lusingavano, poi finivano
sempre per suscitare un certo di-
sprezzo, Alda Merini amava i sin-
ceri e i coraggiosi. Affamata d’af-
fetto, accoglieva molti ma sceglie-
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va pochi, quella cerchia di amici e
amiche (rarissime) cui si rivolgeva
nei momenti dell’ispirazione,
quando la poesia sgorga e va presa
al volo, fermata sulla carta: lei non
scriveva, dettava, e il prescelto di
turno aveva il privilegio di assiste-
re alla metamorfosi della poetessa,
che cambiava tono ed espressione
mentre dalla sua bocca improvvi-
samente usciva, senza sforzo alcu-
no, la pura poesia. E questa I'espe-
rienza che ieri la cerchia ristretta
degli amici - riuniti attorno al let-
to d’ospedale su cui giaceva ad-
dormentata dell’'ultimo sonno - si
raccontava, la stessa per tutti: I'at-
to creativo, 'istante in cui, senza
reavviso, I’Alda dei Navigli, quel-
{)a delle barzellette in milanese, di-
ventava la Merini autrice ispirata.
Allora la sua casa sembrava l’an-
tro di una sibilla, lo sguardo si fa-
ceva malinconico e vagava lonta-
no, la voce rauca si abbassava e di-
ventava sussurro. Capivi che era
finita quando gli occhi, altrettanto
improvvisamente, tornavano a
guizzare e lei spalancava un sorri-
so grato, ingenuo, di bambina.
Perché questo era Alda Merini sot-
to la scorza a volte dissacrante e
trasgressiva, un’anima pura rima-
sta fanciulla. Riconosciuta ormai
come una delle voci pilu autorevoli
del Novecento, pil1 volte candidata
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la testimonianza

Monsignor Ravasi:lasuanon e

al Nobel, non & che restasse umile:
nemmeno concepiva che il suc-
cesso la potesse cambiare. Nel suo
bazar di ricordi ed emozioni, pre-
mi prestigiosi e lettere di perso-
naggi noti avevano la stessa di-
gnita della carta del prosciutto ap-
pena mangiato e alla fine subiva-
no lo stesso trattamento, cosi co-
me le banconote, prima pretese e
sudate (spesso lamentava che gli
editori la sfruttassero e si facesse-
ro ricchi sulla sua pelle), poi im-

«Non scriveva, dettava,
e il prescelto di turno
aveva il privilegio di
vedere la metamorfosi
avvenire senza sforzo»

mancabilmente regalate a qualche
figlia, a un nipote. Non c’era nulla
di materiale che destasse la sua at-
tenzione per piu di una giornata, e
da casa sua si usciva sempre cari-
chi diregali tra i pil1 impensati e
ingombranti. Un po’ regina e un
po’ mendicante, vestita di stracci e
bella di bigiotteria, restava intima-
mente signora, fine di una finezza
interiore, aristocratica nell’onesta.
In questi giorni si fara a gara a ce-
lebrarne il genio creativo, ma forse

non si dira abbastanza della sua
principale ricchezza, quella bonta
innata che ne faceva un’anima
candida e nei momenti pit impre-
visti le stampava sul viso un sorri-
so di struggente tenerezza. Quasi
si stupiva, Alda Merini, di poter in-
cutere timore, lei che non avrebbe
fatto male a una mosca, e quando
cio accadeva la divertiva: assi-
stemmo di recente a un episodio il
giorno in cui I'inviato di una gran-
de casa editrice — puntualmente
ricevuto nella stanza da letto — a-
veva il compito di riferirle la cifra a
lei attribuita come compenso per
la riedizione di un suo libro di suc-
cesso. Alzando la voce, brandi il
bastone con il solo intento di al-
zarsi, ma questo basto perché il
poveretto se la desse a gambe, e la
Merini si abbandonasse a una lun-
ga stupefatta risata. Laltra faccia
della bonta era infatti 'autoironia,
dettata dall'umilta ma anche da
ur’intelligenza acuta, perché lei, la
donna che per dodici anni era sta-
ta rinchiusa in manicomio, cui a-
vevano allontanato le figlie, il cui
cervello avevano folgorato con 37
elettrochoc, era dotata di una luci-
dissima visione della realta. Dietro
I'apparente follia dei comporta-
menti, si leggeva la solidita dei
principi e non era raro vederle
scuotere il capo mentre guardava

La Merini in posa al pianoforte nel suo «antro» storico, in una casa di ringhiera sui navigli di Milano

«Donna d’affetti» alla ricerca di Cristo

LAlda dei Navigli,
sibilla di Milano

fuori dalla finestra, oltre la nebbia
dei Navigli, fissando con sconcer-
to i ritmi frenetici di una Milano
incapace ormai di amare: «I pazzi
siete voi, quelli chiusi fuori dal
manicomio». Contro la Milano
che cambia rapidamente ha com-
battuto gli ultimi suoi anni, dispe-
ratamente ancorata a un mondo
destinato a morire, avvinghiata al-
la sua casa di ringhiera che amava
cosi, brutta e vecchia come quan-
do ci entrdo bambina, sfollata dai
bombardamenti del centro citta.
Qualche anno fa gliela restauraro-
no e per lei fu tragedia. Chiusa
nelle sue stanze, le difese dalla fu-
ria iconoclasta e ancora adesso
sulle pareti resta scritta un po’ tut-
tala sua vita, i nomi e i numeri di
telefono degli amici, le firme, i di-
segni: diventera museo o una ma-
no di bianco cancellera ogni cosa?
Avvenire era il suo giornale, da
queste pagine sceglieva di pregare
quel Padre e soprattutto quella
Madre in cui vedeva rispecchiato
il suo bisogno di maternita e tra le
cui braccia trovava il vero confor-
to. I1 30 dicembre del 2006 ci dettod
la sua epigrafe e noi, diligenti, ap-
puntammo: «Mori credendo di es-
sere vivar. Parole che forse reste-
ranno sulla carta, ma che ieri,
guardandola per 'ultima volta in
viso, certo apparivano vere.

Cosi la ricorda la citta

Mentre da ambienti politici
viene la proposta di
dedicare ad Alda Merini
’Expo 2015, per ora sulla
casa ai Navigli di Milano
dove la poetessa viveva e a
cui era molto legata sara
affissa una targa
commemorativa; lo ha
annunciato I'assessore alla
cultura del Comune
Massimiliano Finazzer Flory,
aggiungendo che il 21
marzo — compleanno della
poetessa e inizio della
primavera — verra celebrata
in sua memoria una
giornata di «festa della
poesiay presso la Palazzina
Liberty. Il presidente della
Provincia, Guido Podesta,
ha da parte sua rilanciato
P’idea di istituire un premio
di poesia per i giovani
dedicato proprio alla
scrittrice, mentre il
vicepresidente della
Provincia, Novo Umberto
Maerna, ha proposto di
orianizzare «con gli amici
di Alda» una
commemorazione allo
Spazio Oberdan per
«ricordarla con parole,
immagini e rari filmati
video.

una Passione alla Mel Gibson,
ma unascena di gran dolcezza
Diceva: «Cristianesimo e poesia

sono stati creati per la gioia»

Cosi nel 2004 l'attuale presidente del Pontifi-
cio Consiglio della Cultura presentava il «Poe-
ma della croce» dell'amica Alda Merini (Fras-
sinelli, 2004)

DI GIANFRANCO RAVASI

el 1918, in piena rivoluzione sovieti-
N ca, il poeta Aleksandr Blok pubblica-

va il poema I Dodici e sulla sua gene-
si confessava: «Quando I'ebbi finito, mi me-
ravigliai io stesso: perché mai Cristo? Davve-
ro Cristo? Ma piu1 il mio esame era attento,
pit distintamente vedevo Cristo. Annotai al-
lora sul diario: Purtroppo Cristo. Purtroppo
proprio Cristol». Ho pensato a queste parole
del poeta di San Pietroburgo seguendo 1'ulti-
mo percorso poetico di Alda Merini: col Poe-
ma della croce si compone, infatti, quel tritti-
co che era iniziato con Corpo d'amore ed era
proceduto con Magnificat. In queste tavole e
in un costante ammiccamento in tante altre
pagine e tappe del suo itinerario umano e let-
terario la poetessa milanese continua la sua
ricerca del volto di Cristo. Solo che nel suo

diario ideale essa non scriverebbe mai
un «purtropgo« ma un «certamente, si-
curamente, finalmente Cristo». Alda Me-
rini il suo Cristo lo pone al centro dello
spazio e del tempo in un’epifania dram-
matica e gloriosa, incontrandolo su
quello sperone roccioso di Gerusalem-
me ove si consuma la sua crocifissione.
Dall’alto di quella rupe lo sguardo si al-
larga, raggiunge la lontana Galilea e ripercor-
re tutta la storia di questo uomo che non ha
come estuario ultimo della sua vita la tenebra
d’'un sepolcro mal'alba dell’eternita e della
gloria. E «il teatro magnifico
della crocifissione», il «tea-
tro della derisione«. S’ad-
densa, infatti, sul Calvario
non solo I'odio del mondo
in quel duello epico tra Be-
ne e Male che I'evangelista
Giovanni rappresenta con
le immagini e col linguag-
gio processuale. Lassu si
svela anche la brutale stu-
pidita dell'umanita che
rende quella piccola altura
una sorta di palco per un
orrido carnevale, come an-
notava Luca: «Tutte le folle
erano accorse a questo
spettacolo» (23, 48). Non
per nulla il primo titolo a
cui Alda aveva pensato era
provocatoriamente I car-

A
Merini col Poema della croce

nevale della crocifissione. Un'irrisione che
prosegue nella storia se & vero che San Paolo
di sé e degli apostoli dichiara: «Noi siamo di-
ventati spettacolo davanti al mondo, agli an-
geli e agli uomini» (1 Cor 4, 9). Eppure su quel
legno, attraverso il Crocifisso, si celebra un
atto supremo di liberazione e di salvazione.
La croce, ove si raggruma il dolore di Dio, di-
venta percio segno di amore: «Dio ha espres-
so il suo amore per 'uomo col pianto». Cristo
e «lalacrima di Dio», una lacrima che «copri
tutta la carne del Figlio». Alla croce converge
anche tutto il dolore dell'uomo, tutte le sue
lacrime perché non si dis-
solvano nel vuoto ma ven-
ano consacrate e diventino
anuova terra promessa. Al-
le ondate sanguinolente di
una Passione di Gestu alla
Mel Gibson, Alda sostituisce
'autenticita dell'incarnazio-
ne e della redenzione nella
sua sobria severita ma an-
che nella sua dolcezza. Quei
lugubri uccelli che nel film
orridamente scarnificano gli
occhi dei condannati del
Golgota, qui diventano se-
gno di pieta tenera e delica-
ta: «Tutti gli uccelli avrebbe-
ro voluto salvare una spina/
dall’ini(%uo compito di en-
trare nella pelle del Creato-
re/ Tutti gli uccelli abbassa-

rono il velo/ sul volto di Maria,/ affinché non
vedesse lo scempio della sua carne». Ed &
proprio in questa scena che vediamo appari-
re la figura piu cara ad Alda Merini dopo
quella di Gesu.. E Maria, la madre che non in-
vecchia, conservando sempre la freschezza
della sua verginita, che dialoga col Figlio in
parole e silenzi, che riesce a indossare come
«morbida stola» persino il «cencio di dolore»
del Cristo crocifisso per il quale I'unico limite
e che le sue braccia inchiodate non la posso-
no piu stringere al cuore. Idealmente al volto
di Maria, in dissolvenza, subentra il viso stes-
so di Alda che e salita sull’erta del Golgota
per il suo canto d’amore. Un po’ come face-
vano alcuni artisti del passato che amavano
affacciarsi col loro profilo nelle scene della vi-
ta del Cristo che essi raffiguravano. Ed e a lei
che vorrei lasciare la parola conclusiva. Lei
che, dopo aver composto il Poema della
croce, ha raccolto in una lettera, indirizzata a
me ma idealmente anche a tutti i suoi molti
amici, il senso ultimo di quel suo canto cri-
stologico. Scriveva: «Credo che il cristianesi-
mo e la poesia siano stati creati per la gioia
dell'universo e non per le mie personali espe-
rienze. Chissa se'uomo disperato ha voglia
di risorgere o di addormentarsi pietosamente
in Dio. Io credo, io che sono volgarmente det-
ta "donna d’amore", di avere conosciuto, in
amore, molti rovesci di fortuna, ma non vo-
glio arrivare a Dio per queste strade: voglio
prima ritrovare la gioia che ho perso per po-
terlo lodare all'infinito».
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PRECOLOMBIANI A ROMA
4 Jaca Book pubblica, a cura di
Maria Teresa Uriarte,
«Larchitettura precolombiana in
Mesoamerica», pagine 350, euro
98,00. Il libro viene presentato
all’Ambasciata del Messico, via
Spallanzani 16, Roma, da Sante
Bagnoli, Alessandro Lupo, Maria
Teresa Uriarte, oggi alle ore 18.

ROSMINI A NAPOLI

# Llstituto Italiano per gli Studi
Filosofici ha organizzato peril 5
novembre a Napoli in occasione
della presentazione del volume
«Sulla ragione. Rosmini e la
filosofia tedesca», curato da
Markus Krienke, il convegno
«Rosmini nella prospettiva
europea». E previsto un intervento
di monsignor Antonio Riboldi,
vescovo emerito di Acerra.

CULTURA

Sul cancello di casa Merini, i ricordi di amici

Almeno cento brani
nuovi da pubblicare

Potrebbero essere piu di 100 gli
inediti di Alda Merini, la poetessa
morta ieri a Milano. Ne e convinta
Marina Bignotti, per anni
responsabile dell’editrice
Scheiwiller che ha pubblicato una
buona parte delle opere, e dal
1983 amica e confidente
dell’artista. «Alda era molto
prodiga riguardo la sua
produzione. Chiunque andasse a
trovarla — racconta Bignotti —
usciva con in mano una sua
poesia. Quindi gli inediti
dovrebbero essere tantissimi. In
un certo senso affidava agli altri il
compito di preservare il suo
lavoro, di salvarlo. Negli anni '50 e
'60 questa € stata pratica comune.
In 26 anni di amicizia Alda mi ha
dato molti suoi scritti, sia in prosa
sia in poesia».

...e gia due libri
postumi in uscita

Sia la casa editrice Manni sia
Einaudi hanno in uscita due libri
della poetessa. La prima mandera
in libreria dal 25 novembre la
raccolta inedita «La polvere o
vento», una strenna di 60 poesie
con prefazione di Giulio Ferroni;
ma la Manni ha altro materiale
inedito nei suoi archivi. Lo Struzzo
di Torino invece ha in uscita «Il
carnevale della croce», che
raccoglie il meglio della pit1
recente produzione di Merini: un
insieme fatto di poesie religiose e
poesie di amore.

La scrittrice spopola
anche su Facebook

Oltre quattromila adesioni in piu
in poche ore: € il risultato del pitt
numeroso gruppo di «amici di
Alda Merini» presente su
Facebook. I gruppi dedicati alla
poetessa scomparsa domenica
sono diversi, con alcune migliaia
di iscritti le cui adesioni sono
aumentate in queste ore. Il pit1
consistente conta appunto oltre
15mila iscritti, che domenica
erano solo undicimila.

Una «piccola ape»
sulle ali della musica

Esce il 6 novembre in versione
digitale «Una piccola ape
furibonda», brano musicale del
cantautore toscano Giovanni Nuti
su testo di Alda Merini, che con
Nuti collaborava dal 1994 (il
precedente disco si intitolava
«Rasoi di Seta» ed era del 2007, ma
nel 2005 c’era stata anche I'«opera
sacra» moderna per voce solista,
coro e orchestra «Poema della
croce»). Stavolta Nuti ha messo in
musica aforismi selezionati
insieme alla poetessa. Nel nuovo
album del cantautore, previsto per
i1 2010, saranno poi raccolti altri
brani inediti della Merini.



