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«Tommy, Il mio angelo
da lassu veglia anche
ul suo papa in coma»

Paola Onofri racconta la sua odissea illuminaita dalla fede
I vapimento e il terribile assassinio, poi il crollo del marito

UN’ASSOCIAZIONE ORA FA DEL BENE NEL SUO NOME
«Percepisco uno stipendio inferiore a 2.000 euro al mese e mia moglie,

impiegata presso ['ufficio postale, poco piu di 1.000 euro. Le mie condizioni
non sono tali da lasciar supporre che chi mi ha sequestrato il bambino possa

chiedere un riscatto...». Cosi deponeva Paolo Onofri la sera del 2 marzo
2006: fin dal primo momento apparivano misteriose le motivazioni e le
dinamiche del gesto. Poco prima delle 20 due uomini col volto coperto, uno
dal casco e l'altro dal passamontagna, avevano tolto la luce e fatto irruzione in
casa, mentre la famiglia cenava. Legati i coniugi Onofri e il piccolo Sebastiano
(8 anni), avevano portato via soltanto Tommy, | 7 mesi, facendo perdere le
tracce. Si trattava di Mario Alessi, muratore che da qualche giorno eseguiva
lavori nella casa degli Onofri, e del collega Salvatore Raimondi.Terza complice
la compagna dell’Alessi,Antonella Conserva. Le ricerche del piccolo sono
durate un mese, ma senza risultati, mentre tutta ltalia piombava nello
sconcerto, prendendo a cuore la vicenda del bimbo, che tra altro necessitava
urgentemente di farmaci nel caso di crisi epilettiche. Sara I'’Alessi stesso il
primo aprile 2006 a spegnere le ultime speranze, ammettendo la morte di
Tommy e conducendo gli inquirenti nel punto in cui era stato abbandonato, a
pochi chilometri da casa: il bimbo era stato ucciso subito dopo il rapimento,
perché piangeva. | tre scontano in carcere la pena cui sono stati condannati:
ergastolo all’Alessi, 30 anni alla Conserva, 20 a Raimondi. Dal dolore della
famiglia Onofri & nata un’associazione che si occupa di importanti opere di
solidarieta nel nome di Tommy (www.tommynelcuore.it). (L.B.)

La casa nella campagna parmense in cui vive la famiglia Onofri

DAL NOSTRO INVIATO A PARMA
Lucia BELLASPIGA

ra i suoi migliori amici oggi ci sono

I tanti carabinieri, poliziotti e poliziot-
te, qualche magistrato, persino Ieli-
cotterista che per un mese intero sorvolo
invano la zona... Gli stessi che quasi quat-
tro anni fa, quando il piccolo Tommy spari
nel nulla la sera del 2 marzo 2006, strappa-
to dal suo seggiolone durantela cena, la mi-
sero sotto torchio, fecero di tutto per farla ca-
dere in trappola, se la fecero "amica" per
carpire una sua confessione. «Erano con-
vinti fossi stata io, anche perché da poco e-
rano successi i fatti di Cogne... Orainvece a-
mici lo sono davve-
ro, non mi lasciano
sola, ogni notte pas-
sauna pattuglia o di
carabinieri o di po-
lizia, cosi, per darmi
sicurezza». Paola O-
nofri oggi vive nella

Il tragico sequestro che tre
anni fa nel Parmense
sconvolse I'ltalia ha segnato
I'esistenza di una famiglia
«All'inizio sospettavano di

Tommy. Lo capii dal grido di Paolo e di Se-
bastiano, che aveva solo otto anni ma vole-
vadifendere il fratellino». La prima aliberarsi
fu proprio Paola, che corse fuori nella notte
gridando il nome di Tommy, poi, come per
oscura premonizione, bisbiglio disperata nel
buio della campagna rimasta in silenzio: «Fi-
glio mio, ci rivedremo altrove».

Si sapra solo un mese dopo che si era trat-
tato di un maldestro tentativo di sequestro
lampo messo in atto da Mario Alessi e Sal-
vatore Raimondi-due manovali che in quei
giorni lavoravano nella casa degli Onofri -,
con la complicita di Antonella Conserva,
compagna dell’Alessi. Dilettanti del crimi-
ne, incapaci anche di delinquere, credeva-
no che Paolo Ono-
fri, direttore di un
ufficio postale, po-
tesse prelevare dal-
le casse della Posta i
soldi del riscatto:
chiusero il piccoli-
no in uno zaino e

stessa casadiallora, . . .. . . scapparono su uno
isolatainmezzoau- 110L Oggl queg_h 1nye§Uga’gor1 scooter, ma subito
na campagna incui  sono diventati amici miei go po, S lavgntati
- diresti - non puo S . . allelucibludiuna
accadere nulla, tra € dl mio ﬁghO Sebastlano» volante e dal pianto

campi arati a perdi-

tad’occhio e qualche lontana cascina qua e
1a: il posto pitt tranquillo del mondo. Gli oc-
chi gelidi di quattro telecamere fissate ai
muri di casa scrutano la stradina deserta e
un cartello avverte, "area videosorvegliata".
Ma e tardi, ormai.

«Eravamo seduti a questo stesso tavolo per
la cena-raccontala mamma di Tommy-io
Ii, mio marito Paolo di fronte, Sebastiano
qua e Tommy accanto a me. Lo imboccavo
e stavo per dargli il Tegretol, un farmaco an-
tiepilettico, ma non feci in tempo: ando via
laluce, Paolo apri l’ingresso per scendere in
cantina e rimbalzo all'interno, spinto indie-
tro da due individui conil volto coperto. Nel
buio fummo tutti e tre legati e costretti a ter-
ra, cosl io non vidi che mi portavano via

del bimbo, lo ucci-
sero a colpi di scarponi e nascosero il suo
corpo sotto sterco e paglia.
«Gliinquirenti sospettavano di noi e li capi-
sco, perché tutto in quel rapimento era a-
nomalo - ricorda Paola in questo Natale,
mentre addobba due alberi, uno per Seba-
stiano e uno tutto per Tommy —: i rapitori
non ciavevano sottratto i cellulari, inoltre mi
avevano legata cosl male che io mi ero libe-
rata subito, e avevano comprato una Sim
Card per noi in modo da poterci contattare
di nascosto ma poi se I'erano dimenticata a
casa... Gli investigatori sventrarono divani e
materassi, imbrattarono diluminol tutta ca-
sa per cercare tracce di sangue, il seggiolo-
ne, il lettino di Tommy e la mia borsetta so-
no tuttora sequestrati chissa dove — alza le

spalle e sorride —. Un mese dopo al
telegiornale sentimmo che lo ave-
vano trovato, morto. A condurli al
corpicino erastato I'’Alessi. Mio ma-
rito corse fuori impazzito gridando
"No, no!", io caddi svenuta».
Avrebbe potuto odiare. Odiare i gior-
nalisti chel’avevano assediata, i po-
liziotti che aspettavano solo un suo
passo falso, I'ispettore Fontana «che
si fingeva confidente per farmi par-
lare e che oggi mi Vuo?e un gran be-
ne», sorride di nuovo sgranando i due occhi
azzurrissimi uguali a quelli di Tommy; e so-
prattutto gli assassini, invece non lo ha mai
fatto: «lo non so bene che cosa significhi o-
diare, non so che cosa si provi, credo co-
munque che si stia molto male, e che non
serva a nulla se non a soffrire di pit.. Non ho
ancora trovato la forza per perdonare, ma
credo che sia gia una bella cosa riuscire a
non provare odio per chi ha fatto questo a
un bambino come Tommy».

Tutta Italia in quei giorni si fermo per quel
bimbo bellissimo e innocente che aveva so-
lo un anno e mezzo e aveva imparato appe-
na tre parole: mamma, papa e mommo, la
medicina. I funerali furono di Stato e un’ala
di folla lunga cinquanta chilometri lo ac-
compagno al piccolo cimitero di montagna.
Da allora la casa di Paola non e riuscita a
contenere gli angioletti inviati da tutta Ita-
lia, le casse di lettere, i quadri, le preghiere e
poesie che ancora le arrivano da centinaia
di sconosciuti, tanto che ha chiesto in pre-
stito un magazzino in cui conservarli. «Tut-
ti cilasciamo sempre incantare dalla sua bel-
lezza, ma e la sua anima grande a doverci
stupire - afferma sicura —. Il mio Tommy, un
esserino tanto piccolo, ha saputo fare cose
immense, a partire dalla grande fede che ha
rafforzato in me. Io da quattro anni in qua
hoimparato a vedere la vita nella sua verita,
ho capito che & un bene prezioso e stupen-
doma che cenerendiamo conto solo quan-
do unatragedia cela portavia. Io prego tan-

la testimonianza

«Secondo unalogica umana, la vita di Paolo, ora in stato vegetativo,
sembra non avere alcun senso. Invece ha davvero molto da insegnare»

to, prego insieme al mio angioletto e questo
oggi mi spinge a vivere meglio di un tempo,
a essere pill umana, anche piu ottimista.
Non sar0 mai abbastanza grata a Tommy
per cio che mi ha fatto capire e per essermi
accanto ogni istante...».

I suoi ritmi continuano come un tempo, di-
visa ancora tra il lavoro all'ufficio postale e
i suoi doveri di mamma, accanto a Seba-
stiano. «Spesso — spiega — mi chiedono co-
me possa essere tanto serena, nessuno mi
sentira mai dire che Tommy non c’e, lui e
qui con me, mi manca solo di abbracciarlo,
toccarlo, ma parlo con lui... Non oso mai
chiedergli sciocchezze o cose materiali, gli
affido invece il dolore di tanta gente che si
rivolge a me per avere aiuto. Gli dico sem-
pre "se puoi", non pretendo, ma le sue pre-
ghiere arrivano in alto piu presto delle mie
e spesso lui ottiene. Quando vado in crisi,
perché non sono di ferro, Tommy 'mi dice
'guarda che io sono qua e non ti mollo,
mamma'».

C’¢ un altro bambino per cui Paola Onofri
ha pianto e pregato, «si chiama Giuseppe e
aveva solo sei anni quando in questa casa
giocava con Tommy. Uho rivisto nel proces-
so all’Alessi e alla compagna, i suoi genito-
ri. Costretto a deporre, racconto che gﬁ adulti
gli avevano mentito: "Mamma e papa mi a-
vevano detto che andavano dal medico, in-
vece erano a uccidere il mio amico Tomma-
so". Mi si strinse il cuore». Come le si strin-
se, ma di speranza, tre mesi fa, al processo

«ADORATA MAMMA, VIVO NELLETERNITA»
E giunta anonima, ma scritta a nome di Tommy, la lettera
pil cara a Paola: «<Adorata mamma, non piangere per me,
ora vivo nell’eternita, felice, dove vi attendo per essere
con voi felice eternamente — legge, seduta nella cucina
da cui le portarono via il suo piccolo —. Il mio passaggio
repentino sulla terra ha avuto un grande scopo, che ora
a te € quasi impossibile da comprendere, e talvolta si
giudica Dio perché permette che i piccoli fiori vengano
strappati alla vita e uomini crudeli possano vivere nel
mondo: sempre la lotta fra il bene e il male... Ricordati,

mamma, che una sola preghiera puo salvare un’anima e
anche le anime di coloro che mi hanno tolto la vita.Vi chiedo I'impossibile per ora, ma col
tempo, un tempo che fugge a passi da gigante, forse ci riuscirete. Cercate di non maledire
e di pregare per loro. Dio non vuole perdere nessuno...». Parole che all'inizio Paola ha
fatto fatica ad accettare, ma che di giorno in giorno le sono «sempre pit chiare, spiega
ora che ha anche incontrato 'autore della lettera, un anziano francescano, padre Lorenzo,
oggi sua guida spirituale, cui Tommy 'ha "dettata". «Come vedi, mamma, e anche tu papa, vi
parlo con un linguaggio che & quasi pazzia agli occhi umani, quel linguaggio di Gesu che
ama all’infinito ogni uomo che passa sulla terra... Coraggio, miei cari. Ero un bimbo
innocente con la sapienza dei bimbi, ora sono un angelo, un piccolo martire, un figlio di
Dio che vorrebbe che tutti si salvassero. Un bacio a te, mia adorata mammay. (L.B.)

disecondo grado, «quando I’Alessi, alzando
un indice verso il cielo, ha gridato alla ex
compagna "abbiamo fatto una cosa im-
monda, per noi il Paradiso non c’e". In quel
momento in cuor mio ho detto grazie a
Tommy: la via del pentimento e ancora lun-

«lonon so bene che cosa significhi
odiare, non so che cosa si provi, credo
comunque si stia molto male, e che non
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Paola Onoftri con le foto e alcuni libri dedicati alla tragica storia del figlio Tommaso (anche in alto)

serva a nulla se non a soffrire di pit1

Non ho ancora trovato la forza per
perdonare, ma credo che sia gia una
bella cosa riuscire a non provare odio»

ga, ma io prego perché avvenga, so che un
sacerdote e una suora lo seguono e potreb-
bero ajutarlo».

1l "miracolo" —invece — un altro, lo ha chie-
sto spesso nell'ultimo anno a Tommy: «<Cho
pregato di aiutare il suo papa, che e in stato
vegetativo dall’agosto del 2008, quando il
dolore gli ha crepato il cuore. Poi ho smes-
so perché ho capito». Ha capito che «solo
Dio sa qual e la verita, noi quando gli chie-
diamo qualcosa ragioniamo con la nostra
logicalimitata. Secondo un’ottica umana u-
navita come quella di Paolo sembra non a-
vere pill un senso, ma che diritto abbiamo
di %iudicarla indegna? All'inizio i neurologi
mihanno spiegato cheil suo cervellonon e-
siste pil, che Paolo non sente nulla, eppure
I'altro giorno, quando al telefono gli ho pas-
sato Sebastiano che gli ha detto "ciao, papi",
sul suo viso si & stampata I'espressione del
pianto. E quando sono tornata da lui dopo
dieci giorni di influenza, era come se cer-
casse di parlarmi. Io non chiederei mai un
accanimento terapeutico, ma nemmeno di
togliergli la vita, I'’ho detto anche a un con-
vegno in cui mi hanno invitata a parlare sul
caso di Eluana, presente il medico di Welby.
Anche Paolo, come Eluana, non e attaccato
ad alcuna spina, la sua vita & autonoma. E
hamolto dainsegnare». Ad esempio che «noi
ci azzuffiamo per avere sempre di piu e in-
vece basta cosi poco per vivere dignitosa-
mente - sorride e alza le spalle —: ora a Pao-
lo bastano una maglietta e un pannolone».
Tutte cose che conosce da quando il suo
bambino le ¢ stato strappato nel pit1 feroce
dei modi, «perché il vero senso della vita lo
scopri nella disgrazia, mentre sarebbe cosi
facile pensarci prima e curarsi delle cose che
valgono quando si € ancora in tempo».

Tra le tante lettere di Natale ne sceglie una.
ChiI'ha scritta ha inviato in regalo una bici
dabambino, comprata con una colletta. So-
no stati i detenuti di un carcere: «Vai, Seba-
stiano, corri tu anche per noi».



