
SUL FILO
DELLA MEMORIA

DOMENICA
24 SETTEMBRE 2006 3

il fatto
Quaranta profughi e i loro
figli hanno veleggiato lungo
le coste di Istria e Dalmazia
alla ricerca dei luoghi da cui
dovettero fuggire nel 1947,
gettando in mare le chiavi
delle loro abitazioni
che sarebbero state
occupate dagli slavi
Poi il lungo esodo
attraverso l’Italia, accolti
non da fratelli ma da nemici
Ora il viaggio a ritroso
carico di emozioni

L’ESODO

LA FUGA CON UNA NAVE
E MILLE CARRETTE

profughi giuliano-dalmati si riversano nel
resto d’Italia a ondate, con ogni mezzo:

vecchi piroscafi, "bragozzi", treni, camion
militari. La diaspora è l’unica via possibile
per 350mila italiani che tali vogliono restare
e che così sfuggono alla dittatura. Solo
l’esodo da Pola avviene sotto la protezione
inglese e con navi italiane, per cui i polesani
possono spesso portare con sé il mobilio e
parte dei loro averi. Ben diverso il destino
di tutti gli altri giuliano dalmati, che fuggono
incalzati dalle persecuzioni dei partigiani
slavi, abbandonando tutto. Molti scappano
su carrette del mare che non giungeranno
mai a destinazione, altri vengono catturati
dalle vedette slave e condotti ai lavori
forzati per anni. L’Adriatico, come di nuovo
accade oggi, restituisce spesso salme di
fuggiaschi, e in Italia nasce il problema
dell’accoglienza: alcuni comuni rifiutano
l’aiuto, ma altri, come quelli del Gargano,
offrono la terra per fondare Nuova Pola.
Ma la realtà non è sempre così positiva e nell’attesa si
allestiscono in tutta Italia ben 109 campi di raccolta:
baracche prive di servizi, ricavate in caserme o scuole
dismesse, dove le famiglie convivono in pochi metri
quadri, tra fatiscenti divisori e porte di cartone. La gente
sa bene a cosa va incontro, ma sceglie l’esodo. In quelle
baracche rimarrà mesi, a volte anni. (L.B.)

I

A sinistra un’antica immagine della nave "Toscana" che
nel 1947 traghettò attraverso l’Adriatico i profughi in
fuga. In alto a destra, il veliero Maestral ad Abbazia,
prima di salpare per il «viaggio della memoria»: gli esuli
polesani tornano dopo 60 anni, alcuni con i propri figli.

Pola, il ritorno
degli esuli
senza chiavi
Costretti 60 anni fa a lasciare case, affetti e defunti
sono tornati oggi. Per ricomporre una frattura

Sul ponte del Maestral, i protagonisti delle storie raccontate in questa pagina.DAL NOSTRO INVIATO A BORDO DEL MAESTRAL
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hi i giorni scorsi lo vedeva veleggiare lun-
go le coste di Istria e Dalmazia avrà pen-
sato al Vascello Fantasma. Così appariva

il Maestral, con le sue fiancate in legno scuro,
le balaustre a colonnine tornite e i due alberi im-
pennati verso il cielo: una nave venuta dal pas-
sato e di passato carica. 
E in fondo questo era. «Dopo tanti decenni tor-
no a Pola, la città da cui ero partito in fretta e
furia nel 1947 quando avevo 11 anni. Allora per
me fu una partenza senza alcuna speranza di
ritorno, un distacco irreversibile. Ora per la pri-
ma volta ho mostrato a mio figlio la casa in cui
ero nato. No, non ho bussato né chiesto di en-
trare, non ho avuto nemmeno il coraggio di an-
dare a leggere sul campanello...». Giuseppe Vil-
la è uno dei quaranta esuli polesani che in que-
sto settembre, dopo tanti anni, han-
no scelto di fare un viaggio nella me-
moria e risalire il flusso del tempo.
Indietro, di nuovo a quelle terre d’I-
stria che sessant’anni fa abbando-
narono, quand’erano bambini o ra-
gazzi, al seguito di nonni e genitori:
si scappava dalla furia del dittatore
croato Tito, dalla sua lucida deter-
minazione di eliminare tutto ciò che
sapesse di Italia, si fuggiva portando
negli occhi i rastrellamenti, le fuci-
lazioni, le foibe. In una parola era la
fine. La fine di un mondo.
«Da un giorno all’altro tutti e 34mi-
la ce ne andammo lasciando una
città fantasma. Mio padre, sovrin-
tendente scolastico, con altre poche
autorità partì per ultimo: il 15 set-
tembre ci fu l’ammainabandiera e
la consegna delle chiavi della città
ai titini. I partigiani slavi entrarono
scalzi o in ciabatte, chi in divisa chi
coperto di stracci, i fucili in spalla, sul capo la
stella rossa di Tito. E le case in cui eravamo cre-
sciuti, i forzieri di tutti i nostri affetti e delle spe-
ranze, furono da loro possedute - racconta Vil-
la, mentre il veliero supera un branco di delfi-
ni -. L’ultimo ricordo? Il gatto che abbando-
nammo sul molo, come mi guardava. E quel
chiudere casa senza sapere a chi lasciare le chia-
vi».
Già. Se esiste un istante in cui l’esilio ha inizio
dev’essere quello: la chiusura della porta e an-
cor più l’inutilità delle chiavi. «Quasi tutti le get-
tammo in mare - dice Carmen Ursini, che in
quel 1947 aveva 21 anni e che, dopo un pere-
grinare di anni, mise nuove radici a Milano -.
Era un gesto simbolico, sapevamo bene che nel-
le nostre stanze presto sarebbero entrati nuovi
padroni: mentre il resto d’Italia festeggiava la
pace e la Liberazione da noi cominciava una
guerra peggiore. Nelle altre regioni il fascismo
lasciava il posto agli anglo-americani, nei no-
stri paesi agli sgherri di Tito e alle foibe...». An-
che lei ha portato sua figlia all’elegante palaz-
zina dove era cresciuta, a Pola. Un viaggio che
aveva già trovato il coraggio di fare una prima
volta nel 1975: «Suonai alla porta. Dove erava-
mo vissuti in sei, il regime di Tito aveva messo
tre famiglie, tutti con un bagno solo. La casa e-
ra andata in rovina, alle finestre nel ’75 c’erano
ancora i vetri blu della guerra, quelli dell’oscu-
ramento... Oggi per fortuna è tutto cambiato».
Le chiavi, ancora loro. «A Pola abitavamo su

C
Monte San Michele - dice Daria Ursini, trenti-
na d’adozione -, eravamo otto fratelli. Partim-
mo il 17 febbraio del 1947 alle 21. Papà accese
tutte le luci di casa e spalancò le porte, e anche
le finestre. Poi giù tutti dal monte in fila india-
na verso il porto di Pola, dove ci aspettava il "To-
scana", la nave che faceva la spola carica di pro-
fughi verso l’altra sponda dell’Adriatico. Addio,
non torneremo più, io pensavo. Ogni tanto ci
voltavamo indietro e vedevamo la casa illumi-
nata, e giù i lacrimoni...». Oggi, mentre parla,
quella porta si apre al nostro bussare: «Fia mia,
ti xe ti», la riconosce l’anziana croata che da al-
lora ci vive. Si abbracciano e piangono. Si chia-
ma Erminia, da piccole giocavano insieme.
Il veliero prosegue la corsa col suo carico uma-
no di genitori che raccontano e di figli che ven-
gono a sapere e finalmente vedono. Sfiora Fiu-
me, Veglia, Cherso, Arbe, Sebenico, si addentra
in fiordi da leggenda, getta l’ancora in baie do-

ve l’acqua fonda è così trasparente che si vede
il fondo. Paradisi che di esotico, però, hanno
ben poco agli occhi di chi in queste terre pen-
sava di crescere un giorno i propri figli. «Inve-
ce vi lasciammo persino i defunti», dice Fran-
ca Palermo, nata a Pola nel 1932. «Partii sul "To-
scana" il 6 febbraio del ’47. Fu straziante. Il gior-
no prima andammo al cimitero a salutare i no-
stri morti, poi l’addio alla parrocchietta di San
Giuseppe. Lì piansi tutte le lacrime che avevo:
a 15 anni hai le amicizie, la scuola, la vita che ti
si spalanca, invece perdi tutto e parti verso l’i-
gnoto assoluto». 
Per i 34mila di Pola, come per tutti i 350mila
fuggiti dalla Venezia Giulia e dalla Dalmazia, i-
niziava un dramma lungo decenni, ancora più
doloroso - se possibile - dell’invasione jugosla-

va: quell’Italia verso cui correvano non sempre
li volle accogliere. «Siccome scappavamo da un
regime comunista, i comunisti italiani dissero
che quindi eravamo fascisti - spiega Carmen -
. Invece uscivamo come tutti dal ventennio fa-
scista, l’Italia intera aveva perso la guerra ma so-
lo noi pagavamo con le nostre terre, e per ri-
manere italiani dovevamo emigrare». «Ma
quando arrivammo ad Ancona - aggiunge Pi-
na Ferro, oggi palermitana, nata a Pola nel 1926
- ci radunarono in un campo profughi e ci pre-
sero le impronte digitali, poi fecero la disinfe-
stazione: credevano portassimo malattie». Fa-
miglie che partendo da Pola avevano piegato in
valigia il Tricolore ammainato dai campanili
tendevano ora le mani all’altra Italia e con sgo-
mento anziché un rifugio trovavano il rifiuto. Il

20 marzo del ’47 il "Toscana" fece l’ultimo viag-
gio e portò a Venezia la salma di Nazario Sau-
ro, che fu accolta dai fischi. Ancora fischi e ban-
diere rosse anche ad Ancona, mentre a Bologna,
dove il treno dei profughi fece sosta e la Croce
Rossa aveva preparato un pasto caldo, i mani-
festanti costrinsero il carro-bestiame a prose-
guire... «Sì, viaggiavamo nei carri bestiame, che
venivano chiusi alla partenza e riaperti solo al-
l’arrivo - racconta ancora Daria -. Ognuno di
noi aveva una balla di fieno da buttare a terra
per sdraiarsi fino a destinazione». Che spesso
era decisa dal caso: Sicilia, Trentino, Liguria... o-
vunque ci fosse un amico o un parente, un pun-
to fermo da cui ricominciare. Altrimenti erano
i sacerdoti a guidare la fuga verso un porto si-
curo. «Nel cuore di tutti è rimasto monsignor
Raffaele Radossi, l’ultimo vescovo di Pola - ri-
corda Pina Ferro -. Il 25 aprile del 1945 gli alto-
parlanti diffusero l’annuncio della radio, "la
guerra è finita", ma monsignor Radossi da que-
gli stessi altoparlanti precisò, "la guerra è fini-
ta al di là dell’Isonzo, non qui". Purtroppo fu
profeta e iniziò la mattanza».
«Non ricordo quando partii. Non ricordo nem-
meno con chi. So solo che a Pavia i miei due fra-
tellini finirono in orfanotrofio, fummo separa-
ti. Mamma era rimasta a Pola per cercare papà
che era sparito, non ricordo quando...». È tutto
un non ricordo, la vita di Marisella Mazzaroli,
troppo piccola nel ’47 per capire. «Mi sento in
colpa: finora ho rimosso, oggi che vorrei sape-
re non ho più nessuno cui chiedere. Perciò sto

facendo questo viaggio». Suo padre, ingegnere,
era una delle personalità più in vista di Pola, a-
veva costruito l’acquedotto «in un’Istria arida
in cui le vigne strisciano sulla terra rossa». Di lui
il governo slavo aveva bisogno, come di tutti i
tecnici. «Il comando titino lo convocò perché
collaborasse ma lui rifiutò. Non lo vedemmo
più». 
Non odia, Marisella: «Ho bevuto latte croato,
io, la mia balia Eufemia ai suoi tre figli aveva
dato i nostri nomi. Suo marito vent’anni fa mo-
rendo chiamò mia mamma al capezzale per
confessarsi: era stato lui a tendere l’imboscata
a mio papà... sapemmo così che era finito in
foiba». Non odia, Pina: «A Dignano ho rivisto u-
na vecchia italiana che è sempre rimasta qui.
Le ho chiesto come va da queste parti... Cossa
la vol, siora - mi ha risposto -, i nostri fioi gioga
con i fioi de lori, no se pol sempre odiar...».
I marinai che conducono il veliero sono giova-
ni e croati. L’ultima sera, sentendo gli esuli can-
tare, imbracciano la chitarra e si uniscono al
coro. La lingua croata non sembra più così du-
ra e le antiche melodie istriane delle due etnie
si fondono. Gli esuli applaudono, ballano pu-
re. Zladsko intona parole un tempo impensa-
bili: Lasciatemi cantare perché ne sono fiero. Io
sono un italiano vero...Daria è italiana, Erminia croata. Si riconoscono sulla soglia: da piccole giocavano insieme.

Il ricordo è vivido e doloroso,
ma non c’è più odio
«Cossa la vol, i nostri fioi
gioga con i fioi de lori,
no se pol sempre odiar...»A POLA

I giorni del terrore
Il 10 febbraio 1947 (data scelta per il
Giorno del Ricordo) a Parigi viene firmato
il Trattato di pace con cui l’Italia perde
definitivamente Pola, Fiume e Zara.
L’esodo resta l’unica soluzione.
Facciamo un passo indietro. Il 1° maggio
1945, quando i tedeschi si sono già ritirati
e la guerra è finita, i partigiani rossi di Tito
fanno irruzione e danno inizio a
deportazioni e infoibamenti. Seguono i
famosi 45 giorni di terrore, durante i quali
gli italiani spariscono a migliaia. Subito
dopo Pola passa sotto il protettorato degli
angloamericani per due anni. Per questo
l’esodo massiccio dalla città avviene solo
nel 1947: il piroscafo "Toscana" fa 12 viaggi
tra Pola,Venezia e Ancona, mentre treni e
barche trasportano 60mila tonnellate di
mobili, indumenti, ricordi. Qualcuno riesce
a portarsi via anche i resti dei propri cari.
Sono 34mila (su 36mila abitanti) gli esuli
che si avviano dietro il loro vescovo e i 70
preti che consolano e proteggono il
popolo in cammino. La diaspora dei
polesani – come di tutti i giuliano dalmati
– si disperde in tutta la Penisola. (L.B.)


