EEIRINA -

il fatto

Quaranta profughi eiloro
figli hanno veleggiato lungo
le coste di Istria e Dalmazia
allaricerca dei luoghi da cui
dovettero fuggire nel 1947,
gettando in mare le chiavi
delle loro abitazioni

che sarebbero state
occupate dagli slavi

Poi il lungo esodo
attraverso |'Italia, accolti
non da fratelli ma da nemici
Orail viaggio a ritroso
carico di emozioni

SUL FILO
DELLA MEMORIA

Pola, il ritorno
degli esuli
senza chiavi

Costretti 60 anni fa a lasciare case, affetti e defunti
Sono tornati 0ggi. Per ricomporre una frattura

DAL NOSTRO INVIATO A BORDO DEL MAESTRAL
Lucia BELLASPIGA

hiigiorniscorsilo vedeva veleggiare lun-
go le coste diIstria e Dalmazia avra pen-

sato al Vascello Fantasma. Cosi appariva

il Maestral, con le sue fiancate in legno scuro,
le balaustre a colonnine tornite e i due alberi im-
pennati verso il cielo: una nave venuta dal pas-
sato e di passato carica.
Einfondo questo era. «Dopo tanti decenni tor-
no a Pola, la citta da cui ero partito in fretta e
furianel 1947 quando avevo 11 anni. Allora per
me fu una partenza senza alcuna speranza di
ritorno, un distacco irreversibile. Ora perla pri-
ma volta ho mostrato a mio figlio la casa in cui
ero nato. No, non ho bussato né chiesto di en-
trare, non ho avuto nemmenoil coraggio di an-
dare aleggere sul campanello...». Giuseppe Vil-
la e uno dei quaranta esuli polesani che in que-
sto settembre, dopo tanti anni, han-
no scelto di fare un viaggio nella me-
moria e risalire il flusso del tempo.
Indietro, di nuovo a quelle terre d’I-
stria che sessant’anni fa abbando-
narono, quand’erano bambini o ra-
gazzi, al seguito di nonni e genitori:
si scappava dalla furia del dittatore
croato Tito, dalla sua lucida deter-
minazione di eliminare tutto cio che
sapesse diItalia, si fuggiva portando
negli occhi i rastrellamenti, le fuci-
lazioni, le foibe. In una parola erala
fine. La fine di un mondo.
«Da un giorno all’altro tutti e 34mi-
la ce ne andammo lasciando una
citta fantasma. Mio padre, sovrin-
tendente scolastico, con altre poche
autorita parti per ultimo: il 15 set-
tembre ci fu 'ammainabandiera e
la consegna delle chiavi della citta
ai titini. I partigiani slavi entrarono
scalzi o in ciabatte, chi in divisa chi
coperto di stracci, i fucili in spalla, sul capo la
stellarossa diTito. E le case in cui eravamo cre-
sciuti, i forzieri di tuttii nostri affetti e delle spe-
ranze, furono da loro possedute - racconta Vil-
la, mentre il veliero supera un branco di delfi-
ni -. Lultimo ricordo? 11 gatto che abbando-
nammo sul molo, come mi guardava. E quel
chiudere casa senza sapere a chilasciare le chia-
VD».

Gia. Se esiste un istante in cuil'esilio ha inizio
dev’essere quello: la chiusura della porta e an-
cor piul'inutilita delle chiavi. «Quasi tuttile get-
tammo in mare - dice Carmen Ursini, che in
quel 1947 aveva 21 anni e che, dopo un pere-
grinare di anni, mise nuove radici a Milano -.
Eraun gesto simbolico, sapevamo bene che nel-
le nostre stanze presto sarebbero entrati nuovi
padroni: mentre il resto d'Italia festeggiava la
pace e la Liberazione da noi cominciava una
ig‘uerra peggiore. Nelle altre regioni il fascismo

asciava il posto agli anglo-americani, nei no-
stri paesi agli sgherri di Tito e alle foibe...». An-
che lei ha portato sua figlia all’elegante palaz-
zina dove era cresciuta, a Pola. Un viaggio che
aveva gia trovato il coraagﬁio di fare una prima
volta nel 1975: «Suonai alla porta. Dove erava-
mo vissuti in sei, il regime di Tito aveva messo
tre famiglie, tutti con un bagno solo. La casa e-
ra andata in rovina, alle finestre nel '75 c’erano
ancora i vetri blu della guerra, quelli dell’oscu-
ramento... Oggi per fortuna ¢ tutto cambiato».
Le chiavi, ancora loro. «A Pola abitavamo su

Monte San Michele - dice Daria Ursini, trenti-
na d’adozione -, eravamo otto fratelli. Partim-
mo il 17 febbraio del 1947 alle 21. Papa accese
tutte le luci di casa e spalanco le porte, e anche
le finestre. Poi giu tutti dal monte in fila india-
naverso il porto di Pola, dove ci aspettavail "To-
scana",lanave che facevalaspola carica di pro-
fughiversoI'altra sponda dell’Adriatico. Addio,
non torneremo piu, io pensavo. Ogni tanto ci
voltavamo indietro e vedevamo la casa illumi-
nata, e giu i lacrimoni...». O%gi, mentre parla,
quella porta si apre al nostro bussare: «Fia mia,
ti xe ti», la riconosce I’anziana croata che da al-
lora ci vive. Si abbracciano e piangono. Si chia-
ma Erminia, da piccole giocavano insieme.

Il veliero prosegue la corsa col suo carico uma-

no di genitori che raccontano e di figli che ven-
gono a sapere e finalmente vedono. Sfiora Fiu-
me, Veglia, Cherso, Arbe, Sebenico, si addentra
in fiordi da leggenda, gettal'ancora in baie do-

A POLA

I giorni del terrore
Il 10 febbraio 1947 (data scelta per il

Giorno del Ricordo) a Parigi viene firmato

il Trattato di pace con cui I'ltalia perde
definitivamente Pola, Fiume e Zara.
Lesodo resta 'unica soluzione.

Facciamo un passo indietro. Il 1° maggio
1945, quando i tedeschi si sono gia ritirati
e la guerra é finita, i partigiani rossi di Tito

fanno irruzione e danno inizio a
deportazioni e infoibamenti. Seguono i

famosi 45 giorni di terrore, durante i quali

gli italiani spariscono a migliaia. Subito

dopo Pola passa sotto il protettorato degli
angloamericani per due anni. Per questo
I'esodo massiccio dalla citta avviene solo
nel 1947:il piroscafo "Toscana" fa 12 viaggi
tra Pola,Venezia e Ancona, mentre treni e
barche trasportano 60mila tonnellate di
mobili, indumenti, ricordi. Qualcuno riesce
a portarsi via anche i resti dei propri cari.
Sono 34mila (su 36mila abitanti) gli esuli
che si avviano dietro il loro vescovo e i 70

preti che consolano e proteggono il
popolo in cammino. La diaspora dei

polesani — come di tutti i giuliano dalmati

— si disperde in tutta la Penisola. (L.B.)

E MILLE CARRETTE

ve I'acqua fonda e cosi trasparente che si vede
il fondo. Paradisi che di esotico, perd, hanno
ben poco agli occhi di chi in queste terre pen-
sava di crescere un giorno i propri figli. «Inve-
ce vi lasciammo persino i defunti», dice Fran-
ca Palermo, nataa Polanel 1932. «Partii sul "To-
scana" il 6 febbraio del '47. Fu straziante. Il gior-
no prima andammo al cimitero a salutare i no-
stri morti, poil'addio alla parrocchietta di San
Giuseppe. Li piansi tutte le lacrime che avevo:
a 15 anni hai le amicizie, la scuola, la vita che ti
si spalanca, invece perdi tutto e parti verso l'i-
gnoto assoluto».

Per i 34mila di Pola, come per tutti i 350mila
fuggiti dalla Venezia Giulia e dalla Dalmazia, i-
niziava un dramma lungo decenni, ancora piu
doloroso - se possibile - dell'invasione jugosla-

LA FUGA CON UNA NAVE

I profughi giuliano-dalmati si riversano nel
resto d’ltalia a ondate, con ogni mezzo:
vecchi piroscafi, "bragozzi", treni, camion
militari. La diaspora € I'unica via possibile
per 350mila italiani che tali vogliono restare
e che cosi sfuggono alla dittatura. Solo
I’esodo da Pola avviene sotto la protezione
inglese e con navi italiane, per cui i polesani
possono spesso portare con sé il mobilio e
parte dei loro averi. Ben diverso il destino
di tutti gli altri giuliano dalmati, che fuggono
incalzati dalle persecuzioni dei partigiani
slavi, abbandonando tutto. Molti scappano
su carrette del mare che non giungeranno
mai a destinazione, altri vengono catturati
dalle vedette slave e condotti ai lavori
forzati per anni. L'Adriatico, come di nuovo
accade oggi, restituisce spesso salme di
fuggiaschi, e in Italia nasce il problema
de%?’accoglienza: alcuni comuni rifiutano
I'aiuto, ma altri, come quelli del Gargano,
offrono la terra per fondare Nuova Pola.
Ma la realta non e sempre cosi positiva e nell’attesa si
allestiscono in tutta Italia ben 109 campi di raccolta:
baracche prive di servizi, ricavate in caserme o scuole
dismesse, dove le famiglie convivono in pochi metri
quadri, tra fatiscenti divisori e porte di cartone. La gente
sa bene a cosa va incontro, ma sceglie 'esodo. In quelle
baracche rimarra mesi, a volte anni. (L.B.)

A sinistra un’antica immagine della nave "Toscana" che
nel 1947 traghetto attraverso I’Adriatico i profughi in
fuga. In alto a destra, il veliero Maestral ad Abbazia,
prima di salpare per il «viaggio della memoriay: gli esuli
polesani tornano dopo 60 anni, alcuni con i propri figli.

Sul ponte del Maestral, i protagonisti delle storie raccontate in questa pagina.

va: quell'Italia verso cui correvano non sempre
livolle accogliere. «Siccome scappavamo da un
regime comunista, i comunisti italiani dissero
che quindi eravamo fascisti - spiega Carmen -
. Invece uscivamo come tutti dal ventennio fa-
scista, I'Italia intera aveva perso la guerramaso-
lo noi pagavamo con le nostre terre, e per ri-
manere italiani dovevamo emigrare». «Ma
quando arrivammo ad Ancona - aggiunge Pi-
na Ferro, oggi palermitana, nata a Polanel 1926
- ciradunarono in un campo profughi e ci pre-
sero le impronte digitali, poi fecero la disinfe-
stazione: credevano portassimo malattie». Fa-
miglie che partendo da Pola avevano piegato in
valigia il Tricolore ammainato dai campanili
tendevano ora le mani all’altra Italia e con sgo-
mento anziché un rifugio trovavano il rifiuto. Il
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Daria ¢ italiana, Erminia croata. Si riconoscono sulla soglia: da piccole giocavano insieme.

20marzo del’47il "Toscana" fecel'ultimo viag-
gio e porto a Venezia la salma di Nazario Sau-
ro, che fu accolta dai fischi. Ancora fischi e ban-
diere rosse anche ad Ancona, mentre a Bologna,
dove il treno dei profughi fece sosta e la Croce
Rossa aveva preparato un pasto caldo, i mani-
festanti costrinsero il carro-bestiame a prose-
guire... «S}, viaggiavamo nei carri bestiame, che
venivano chiusi alla partenza e riaperti solo al-
l'arrivo - racconta ancora Daria -. Ognuno di
noi aveva una balla di fieno da buttare a terra
per sdraiarsi fino a destinazione». Che spesso
eradecisadal caso: Sicilia, Trentino, Liguria... o-
vunque ci fosse un amico o un parente, un pun-
to fermo da cui ricominciare. Altrimenti erano
i sacerdoti a guidare la fuga verso un porto si-
curo. «Nel cuore di tutti & rimasto monsignor
Raffaele Radossi, l'ultimo vescovo di Pola - ri-
corda Pina Ferro -. 11 25 aprile del 1945 gli alto-
parlanti diffusero I'annuncio della radio, "la
guerra ¢ finita", ma monsignor Radossi da que-
gli stessi altoparlanti preciso, "la guerra e fini-
ta al di 1a dell'lsonzo, non qui". Purtroppo fu
profeta e inizio la mattanza».

«Non ricordo quando partii. Non ricordo nem-
meno con chi. So solo che a Pavia i miei due fra-
tellini finirono in orfanotrofio, fummo separa-
ti. Mamma era rimasta a Pola per cercare papa
che era sparito, non ricordo quando...». E tutto
un non ricordo, la vita di Marisella Mazzaroli,
troppo piccola nel 47 per capire. «Mi sento in
colpa: finora ho rimosso, oggi che vorrei sape-
re non ho pil nessuno cui chiedere. Percio sto

Il ricordo e vivido e doloroso,
ma non c’e pit1odio
«Cossalavol, i nostri fioi
gioga coni fioi de lori,

no se pol sempre odiar...»

facendo questo viaggio». Suo padre, ingegnere,
erauna delle personalita pili in vista di Pola, a-
veva costruito 'acquedotto «in un’Istria arida
in cuile vigne strisciano sulla terra rossa». Dilui
il governo slavo aveva bisogno, come di tutti i
tecnici. «Il comando titino lo convoco perché
collaborasse ma lui rifiutd. Non lo vedemmo
pit.

Non odia, Marisella: «<Ho bevuto latte croato,
io, la mia balia Eufemia ai suoi tre figli aveva
dato i nostri nomi. Suo marito vent’anni fa mo-
rendo chiamo mia mamma al capezzale per
confessarsi: era stato lui a tendere 'imboscata
a mio papa... sapemmo cosi che era finito in
foiba». Non odia, Pina: «A Dignano ho rivisto u-
na vecchia italiana che & sempre rimasta qui.
Le ho chiesto come va da queste parti... Cossa
la vol, siora - mi ha risposto -, i nostri fioi gioga
con i fioi de lori, no se pol sempre odiar...».

I marinai che conducono il veliero sono giova-
ni e croati. Lultima sera, sentendo gli esuli can-
tare, imbracciano la chitarra e si uniscono al
coro. La lingua croata non sembra pili cosi du-
ra e le antiche melodie istriane delle due etnie
si fondono. Gli esuli applaudono, ballano pu-
re. Zladsko intona parole un tempo impensa-
bili: Lasciatemi cantare perché ne sono fiero. Io
sono un italiano vero...



