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iulia Ilenia Maione è u-
na manager indaffara-
tissima, ma le piace

soffermarsi sul balcone in cer-
te giornate d’inverno, quan-
do il riverbero del mare ti stor-
disce e devi «scagliare» lo
sguardo se vuoi seguire i tra-
ghetti che si allontanano. Giu-
lia Ilenia ha una vita sociale
intensa: è sempre stata una
calamita per gli altri, fin dalla
nursery… Ha solo tre mesi
Giulia Ilenia, eppure la sua vi-
ta potrebbe essere veramen-

te quella che vi abbiamo de-
scritto e che è custodita nei
sogni dei suoi genitori: Tizia-
na che l’ha voluta a tutti i co-
sti perché «chi sono io per de-
cidere?» e Ciro, devotissimo a
San Pio. Per loro l’anno nuo-
vo si presenta davvero carico
di chances: tutte quelle che in
un giorno di primavera han-
no deciso di dare alla loro pri-
ma figlia, sapendo che avreb-
be potuto morire o restare
gravemente disabile.
«Chi sono io per decidere di
toglierle la vita?», è la rispo-
sta che Tiziana Cortese offre
a chi le chieda perché, quan-

do le dissero che sua figlia po-
teva essere affetta da spina bi-
fida, abbia pianto, impreca-
to, pregato e supplicato, ma
non abbia mai cambiato idea.
Neanche quando le hanno ri-
ferito che il verdetto non era
più inappellabile ma pur
sempre durissimo: un tumo-
re stava crescendo alla base
della colonna vertebrale del-
la bimba che portava in
grembo. «Chi sono io per de-
cidere di toglierle la vita?», ha
continuato a chiedersi e a
chiedere a Ciro. 
Il sogno dei due genitori, ori-
ginaria di Crotone lei e di Na-
poli lui, ha iniziato a incre-
sparsi in primavera, quando
Giulia Ilenia si trovava da tre
mesi nel ventre della madre.
Una banale ecografia, esegui-
ta, come avrebbero scritto i
medici qualche tempo dopo,
«su una paziente a basso ri-
schio malformativo». Invece
Tiziana si è sentita dire che e-
ra necessario «approfondire gli
esami». L’incipit del calvario.
«Abbiamo detto sempre che
non avremmo abortito, ma
quando i medici ci spiegarono
che poteva essere un caso di
spina bifida io qualche esita-
zione l’ho avuta», ammette Ci-
ro. Tiziana no, di dubbi lei non
ne aveva. La coppia genovese
è entrata in tensione: «Sono e-
sperienze che provano la soli-
dità dei genitori», conferma
questo finanziere trentenne

che ora può coccolarsi la sua
piccola e ripetere che «il Gasli-
ni ha fatto la differenza». 
«È nato subito un feeling
profondo con i genitori. Ab-
biamo parlato con chiarezza
e loro ci hanno seguito con fi-
ducia lungo il percorso diffi-
cile, ma possibile, che porta-
va a salvare la piccola», rac-
conta Pierangela Di Biasio,
che ha preso per mano i
Maione fin dall’inizio. Dirige
il Laboratorio Diagnosi Pre-
natale, dove si studiano in
media trecento gravidanze
con feti malformati. Giulia I-
lenia era affetta da un terato-
ma sacrococcigeo gigante:
può essere scambiato per spi-
na bifida e ciò rende indi-
spensabile una diagnosi dif-
ferenziata per individuare
quello che invece è un tumo-
re benigno che colpisce un
bimbo ogni 40.000 nati vivi e
che ha una capacità di cre-
scita talmente «distruente»
da compromettere in parec-
chi casi lo sviluppo del feto, se
non arriva a ucciderlo. Quan-
do, dopo il parto con taglio
cesareo, assistito per la sua
peculiarità dal primario di Gi-
necologia Pierluigi Venturini,
la bambina è stata operata da
Vincenzo Jasonni, primario
di uno dei reparti di chirur-
gia pediatrica più grandi
d’Europa, il cancro pesava
400 grammi e lei poco più di
tre chili. Oggi Giulia Ilenia ha
tre mesi e fissa incuriosita i
riflessi del mare, in braccio a
papà Ciro, sul balcone di ca-
sa, un condominio moderno
di Sanpierdarena. Ad en-
trambi il futuro deve appari-
re molto diverso da quello
che si annunciava soltanto
qualche mese fa.
«Ogni giorno vediamo al-
meno due malformazioni a-
naloghe a quella di Giulia I-
lenia e per quanto tutti si di-
cano aperti di fronte al-
l’handicap, quando ti tocca
è difficile accettarlo. Se però
lo staff medico è in grado di
dare un supporto a 360 gra-
di, instaurando un rappor-
to di fiducia con i genitori,
la stessa diagnosi prenatale
diventa uno strumento per
dare delle chances alla vi-
ta», commenta la Di Biasio.
«Siamo stati fortunati – am-
mette Ciro Maione – perché
la bimba dovrà subire solo
un’operazione di chirurgia
plastica quando sarà gran-
de e solo per ragioni esteti-
che». «Oggi Giulia Ilenia sta
benissimo – conferma il
professor Jasonni –. Siamo
riusciti ad asportare il tu-
more conservando l’inner-
vazione degli organi inter-
ni e del perineo e rico-
struendo tutto il complesso
muscolare, senza compro-
mettere neppur minima-
mente le funzioni vitali. In-
somma, la bambina è per-
fettamente normale». 
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uando quell’uomo grande e grosso ti apre
la porta di casa, sepolta nella neve e cal-
da di fuoco, rimani deluso: Vittorio Mi-
cheli è un uomo del tutto normale. Lo e-

ra 45 anni fa, quando Dio gli è passato così vici-
no da compiere su di lui uno dei sessantasette
miracoli riconosciuti ufficialmente a Lourdes («io
sono il sessantatré», ripete da allora, come noi di-
remmo l’età o il numero di telefono), lo è oggi nel
suo Natale più triste, quello in cui Dio gli è ripas-
sato accanto portando con sé la moglie Lidia, ap-
pena uccisa da un cancro. «Dio dà e Dio chiede»,
dice buttando un ciocco nella cucina a legna, gli
occhi rossi e non per il fumo. «Vede, sembra as-
surdo che il Signore prima abbia deciso di gua-
rirmi da un cancro che non dava speranza e poi
si sia preso Lidia gettandomi nello sconforto, ma
non è così: questo è ciò che vede l’occhio miope
dell’uomo, il mio. La realtà è che Dio è miseri-
cordioso e la sua volontà è troppo alta perché noi
possiamo capirla...».
Non c’è dubbio, è un uomo proprio normale Vit-

torio Micheli,
ma nella sua
casa tocchi il
mistero, di
fronte al quale
anche il mira-
colo passa in
secondo pia-
no: «Perché ha
scelto me? Non
lo so, se non se
lo spiega la
scienza come
posso farlo io?
Io so solo che
Maria mi ha
guarito per le
preghiere di
mia mamma».

Nel 1963 Micheli, trentino di Scurelle (Trento), ha
23 anni e un sarcoma al bacino che gli ha distrut-
to le ossa dell’anca sinistra. Radiografie e cartelle
cliniche parlano chiaro: la gamba ormai è "cion-
dolante" e "attaccata al bacino solo per un fascio
di parti molli", per la pelle. Il tumore ha divorato
la parte scheletrica e "alla palpazione si sente u-
na massa informe di consistenza pastosa". Una
biopsia rivela la natura feroce del cancro e il po-
vero ragazzo, all’epoca alpino in servizio di leva a
Feltre (Belluno), viene chiuso in un "apparecchio
gessato", un bozzolo duro che tenga insieme il
corpo disarticolato e dolorante. Così, sdraiato a
terra nella sua armatura, lo ritrae la foto di grup-
po scattata a Lourdes nella primavera del ’63, tra
centinaia di malati e volontari dell’Unitalsi. «Non
ci volevo andare, in realtà manco sapevo di esse-
re grave, i medici a me non lo avevano detto. Par-
tii per Lourdes con mio fratello prete e un amico
solo per far contenta mia madre, che pregava, pre-
gava e insisteva... Certo non sono state le mie pre-
ghiere a meritare il miracolo ma le sue».
Ancora un mistero, dunque, palpabile, imper-
scrutabile. Che poi di nuovo prende la via meno
ovvia: «Come mi sono accorto del miracolo? Io
non mi sono accorto di niente, nessuna visione
come scrissero i giornali allora, nessuna partico-
lare sensazione». Vittorio fu immerso nella pisci-
na di Lourdes chiuso nel suo bozzolo, poi ripartì
per l’ospedale militare di Trento. I medici, gli stes-
si che avevano assolutamente vietato quel viag-
gio sconsiderato («morirà in treno, non arriverà
nemmeno a Lourdes», dissero al fratello), se lo vi-
dero tornare uguale a prima, però incredibilmente
vivo, anzi, di nuovo in grado di mangiare. «Non
so che dire - prova a spiegare Micheli - io là den-
tro in quel gesso mi sentivo stranamente bene e
avevo di nuovo fame». I conti alla scienza medi-
ca non tornano, quel paziente non solo non muo-
re, come dovrebbe, ma è sempre più forte, oc-

corre vederci chiaro. Il gesso viene aperto, le ra-
diografie si rifanno e dove il male aveva scavato
quel vuoto invertebrato ora svetta una nuova cre-
sta iliaca. Si pensa a un errore, si ripetono gli esa-
mi, si incrociano i pareri, poi ci si arrende alla so-
la cosa che non si può negare, i fatti, registrati dal
referto: "Ricostruzione singolare dei tessuti ossei
del bacino, prima completamente distrutti...".
Non resta che dimettere il paziente, che se ne tor-
na a casa sulle sue gambe e va a lavorare in fab-
brica, in piedi dieci ore al giorno.
Otto anni dopo nel 1971 sposa la sua Lidia, viag-
gio di nozze a Lourdes: «Ci eravamo incontrati lì
tre anni dopo la mia guarigione, io barelliere e lei
dama dell’Unitalsi, ma per molti mesi non le dis-
si di essere un miracolato. Anche dopo, negli an-
ni, non ne parlavamo mai, era un fatto avvenu-
to...». Da allora però quasi cento pellegrinaggi al-
la grotta di Bernadette, sempre insieme, al servi-
zio dei malati, fino a tre mesi fa,
quando sulla carrozzella spinta
da Vittorio c’è lei, Lidia, ormai ter-
minale ma decisa a compiere
quell’ultimo viaggio: «Non certo
per guarire - sorride triste -, mai
sentito un malato che va a Lour-
des per guarire...».
Non è un peso da poco un mira-
colo di Dio. Così almeno pensi
guardando quell’uomo e la sua
responsabilità. Ti chiedi come
dev’essere vivere sapendo che
Dio è lì, presente in ogni cosa, nel
tuo stesso corpo, in quell’osso ri-
nato in un giorno, nel tuo grazie
perenne, e ti vede. «Mi sento più
guardato a vista dalla gente che
da Dio - risponde invece Vittorio
-. Quanto a me, un miracolo non
ti cambia: a Dio si sale un gradi-
no per volta e non sei mai in ci-
ma alla scala, cerco solo di esse-
re un buon cristiano, questo sì,
do una mano a chi soffre e prego
chiedendo la speranza. I dubbi?
Restano, sono umani, li hanno
anche i santi». 
I medici di mezzo mondo per de-
cenni hanno studiato il miraco-
lo del "numero sessantatré". Lui
alza le spalle e di domande non
se ne fa. Di gradino in gradino sa-
le ancora la sua scala, neanche
lui ha scorciatoie: «La fede è una
cosa seria, non si compra a buon
mercato»

Q

Per i medici era
senza speranza 
«Perché la
Madonna ha
scelto me? Se non
lo spiega la scienza,
come posso farlo
io? So soltanto 
che mi ha salvato
per le preghiere
di mia madre»

Trento
«Divorato dal cancro, a Lourdes sono rinato»
Vittorio, miracolo numero sessantatré

Genova
La piccola Giulia Ilenia e i suoi genitori
che hanno avuto il coraggio di dire «sì»

Nella foto in alto a sinistra,
Lidia e Vittorio (ultimi due a

destra) alla Grotta come
dama e barelliere con altri
volontari, in un’immagine
recente. Qui a sinistra il

giovane Micheli osserva le
radiografie che attestano la
guarigione con un medico

del Bureau Medical di
Lourdes. Qui sopra,

la piccola Giulia Ilenia 
con papà e mamma

il fatto
Un uomo guarito dal
tumore mentre era
ormai allo stadio
terminale. Una donna
che decide di mettere al
mondo una bimba che
sembrava condannata
Due storie che aiutano 
a chiudere l’anno 
con uno sguardo
positivo sull’esistenza Quando vince la vita

DA MILANO

a storia di Vittorio Micheli mi ha sconvolto come
medico: anche l’ateo di fronte a un evento del ge-
nere è costretto ad ammettere che c’è qualcosa di

sovrumano e non spiegabile. Scientificamente è uno dei casi
più eclatanti». Il dottor Mario Botta è cardiochirurgo all’ospe-
dale Sacco di Milano, marito di una ginecologa del Niguarda e
padre di due figli. Del caso Micheli si è appassionato come so-
lo l’uomo di scienza può fare, con la competenza cioè che per-
mette di apprezzare appieno l’eccezionalità dell’accaduto: «Un
sarcoma di quelli che non perdonano aveva divorato già mez-
zo bacino e la parte superiore del femore, tanto che si era do-
vuti ricorrere a un gesso pelvi-pedidio, cioè dal bacino ai pie-
di – spiega –. Poi, senza aver ricevuto alcun trattamento ra-
dioterapico perché la gravità del male era ormai eccessiva, vie-
ne immerso nell’acqua di Lourdes e quando ne esce l’intero
scheletro si è ricostituito, persino la testa del femore si è crea-
ta una nuova cavità acetabolare assolutamente perfetta...».
Dietro ai termini tecnici c’è tutto lo stupore di chi, conoscen-
do nei dettagli l’anatomia della macchina umana, resta muto

di fronte all’inesplicabile: «Tra i tanti miracoli avvenuti a Lour-
des – dice – questo per me è un segno netto, a matita indele-
bile, della presenza di Dio. La scissione tra scienza e fede è fit-
tizia e lo dico con la concretezza del chirurgo abituato a ta-
gliare: io fermo il cuore, lo apro, ci lavoro dentro e lo faccio ri-
partire...».
È lui il medico che con la sua presenza ha permesso a Lidia, la
moglie di Vittorio, di esaudire l’ultimo desiderio, quel ritorno
estremo alla Grotta pochi giorni prima di morire. «Era in fase
terminale, attaccata a una pompa per infusione continua di
morfina, nessuno voleva lasciarla partire, così sono andato con
loro – racconta –. È stata una testimonianza ricca di pathos, spe-
cie quando il sacerdote durante la messa ha detto ai pellegri-
ni "qui con noi c’è un uomo al quale la Madonna ha regalato
45 anni di vita, e viene con la persona a lui più cara che sa di
essere chiamata in cielo..."».
Fino a pochi anni fa sarebbe stato impensabile che una guari-
gione di Lourdes venisse citata sulle riviste scientifiche, ma con
Micheli è successo e il dossier termina così: «Ricordiamo infi-
ne che il nostro ruolo di medici si limita a constatare che la gua-
rigione è inspiegabile, senza andare più lontano...». (L.Bell.)

L«

«La scienza si ferma sulla soglia»


